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যে সকল রাজটৈানতিক কম্মমি 
[তুভুনিতুক 8 করিবার 
টি তত দীল্ষা লইয়াছেন 
উাহাঁদের করকনললে এই ফু 
গ্স্থখানি অপিত হইল । 


রা 


_ প্াল্ছস্যগাল 


টি 


১৩৪৪ সালের শেষ ভাগে কিংসনদীর তীরে? উপঙ্তাসটি চিতা 
মানিকপত্রে লিখিতে আরম্ভ করি এবং এ সাপের মধ্য ভাগে 
শেষ হয়। রচনাকালে ধারাবাহিক গতি ৪ যোগন্র ছিল শা, তাহার 
উপর বর্তমান যুদ্ধ এবং বিভিন্ন পিধি নিষেধের জন্য প্ুস্তকটির বহু জং* 
পরিবদ্ধিত ও পরিমাজ্জিত কৰিতে বাধ্য হইয়াছি। | 

প্রত্যেক চরিত্র এবং প্রতিষ্ঠান কাল্সনিকবাস্তবেব সঙ্গে বদি কিছু 
সামগ্জন্ত রাখিয়৷ থাকে ভাহা নিশ্চয়ই 'অনিচ্ছাকত, ছে মান্জনীয়। 
যাহা আমি বৃঝিতে পারি এবং বিশ্বাস করি তাহাই প্রকাশ করিতে 
চেষ্টী করিয়াছি ; মতানৈক্য অপরিহাষ্য | 
বন্ধুবর শ্রীমৈনাক, শ্রীস্ধাংস্তকুঘার বারচৌধুরী ও শ্রীসাগরময় দোবের নিকট 
সাহায্য পাইয়াছি সে জন্ত এদের সকলের নিকট রুতক্ছত। স্বীকার করিতেছি 


গ্রন্থকার 


ইনি 'শাবণ, ১৩৪৭ 
১২৯ ধন্ধৃতলা ট্রাট, কলিক1তা। 


ংস নদী! 
গারো পাহাড় হইতৈ-এহট. নদীটি বাহির হইয়া আসিয়াছে । 
প্রশস্ত নয়--খরআ্রোতা, উদ্দীপ্ত । বর্ষার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে যৌবনের 
উছল তরঙ্গ সার! দেহে খেলাইয়া বেড়ায় । 
ংস নদীর ছুই তীর ব্যাপিয়া কত অগণিত শন্ত শ্রামল মাঠ কত 
প্রান্তর, কত বনবনানী, কত পল্লীসহর ইতিহাসের পাতা সাদা 
রাখিয়া আছে। গ্মাণার কত বনবনানী, কত বন্ধ্যা প্রান্তর কাটিয়া 
চিড়িয়া, কত খাল বিল ঝুজিয়া পস্ত হ্াামল ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে । 
কত জন-বহুল গ্রাম আগাছায় পূর্ণ হইয়া বনে জঙ্গলে পরিণত হইয়াছে! 
অতীতের ইতিহাস মানুষ লিপিবদ্ধ করিয়৷ রাখে নাই, জনশ্রুতি 
ও কাহিনী মানুষ ছুই দিন পর ভুলিয়া যায়। অতীতের ইতিহাস 
সকলেই ভুলিয়! গিয়াছে, ভুলে নাই শুধু এই কংস নদী। কত ইতি” 
কথ| কত ইতিহান, কত বিচিত্র ঘটনাবলী, কত দর্শন, কত ধর্দ 
তাহার মনের গহন দ্বারে ভিড় করিয়া আছে। যুগ যুগ 
ধরির! প্রতি ক্ষণে ক্ষণে অতীতের কাহিনীই রোমস্থন করিয়া চলে, 
দাস্তিক মানব তাহার ভাষা বুঝিতে পারে না, বুঝিতে চেষ্টাও করে না। 
ওই যে কলকল ছলছল করিয়। স্বচ্ছ নদীর ক্ষুদ্র বীচিভঙ্গ তালে 
তালে ছন্দে ছন্দে নাচিয়া চলিয়াছে, তাহার অভ্যন্তরেই কত পুরুষ ও 
প্রক্কতির কত বিচিত্র ইতিহাস লিপিবদ্ধ হইয়। আছে। কংসই শুধু 
বলিতে পারে, কত নিগীড়িতা-কত ব্যথিতা কত বিরহী তাহার পাশে 
বপিয়! নীরবে অশ্রু বিসর্জন করিয়াছে_-হৃদয়ের পর্বত প্রমাণ বোঝ! 
লাঘব করিয়াছে। কত ধীবর, কত মাঝি তাহাকে অবলম্বন করিয়! 
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জীবিকার্জন করিয়াছে । কত কৃষক খাল নালা কাটিয়া তাহার 
অমুতধারা মাঠে টানিয়া, আনিয়! শস্যক্ষেত্রকে উর্ধর করিয়া 
উুলিয়ছে। আর একথাও শুধু কংসই বলিতে পারে যে, কত 
জল্ান্থা, কত পাহাড়ী জাতি তাহার সহায়তার কত লোকের কত 
সর্বনাশ করিয়াছে । 


ংসনদীর পশ্চিম পাড়! 
উত্তর দিকে মস্ত বড় এক বন, দক্ষিণ দিকে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কয়েকটা কৃষি- 
অলী, নিকটে আর কোন জন বসতি নাই। পুর্বদিকে কংস নদী | 
নদীর পাড় ধেঁলিয়াই শস্য শ্যামল ধরণী। বিস্তৃত আওরের পর ভ্ুলদ 
ইঘের রেখার মত দেখা যায় সারি সারি পল্লীগ্রাম। যেন অসীম 
সমুদ্রের ওপারে দিকচক্রবালরেখা অর্ধচক্রাকারে মাটির বুকে আসিয়! 
মিশিয়াছে । 
অপরাহু ! 
একটি নৌকা আসিয়া তীরে ভিডিল। স্মিত মাবিদের অপেক্ষা 
করিতে বলিয়া একা একাই পাড়ে উঠিয়া আসিল । খোলা প্রান্তর 
দিয়া হ্থমিত আনমনে চলিয়াছে। অপরাহ্ে নির্জন বেলাভূমিতে 
বেড়াইতে তাহার ভারি ভাল লাগে! কি চমতকার তার লাগে ! 
ভাবিয়া লে কূল পায় না। 
' স্ু্্য পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছে। রঙ্গিন আভা হাঁলক। 
মেঘের স্তর 'অতিক্রম করিয়া! নানা বর্ণে অনুরঞজিত হইয়া! পূর্ব্বাকাশে 


৮ 
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ভড়ইয়। পড়িয়াছে। সপ্তবর্ণের কয়েকটি বর্ণ মূল আলোক রেখা হইতে 
বিচ্ছিন্ন হইয়া গারে৷ পাহাড়ের চূড়ায় আসিয়। ছড়াইয়৷ পড়িয়াছে। 

হঠাৎ অপরিচিত নারীকঞ্ঠের আহ্বানে থমকিরা দীড়াইল। 
অদূরে একটি যুবতী নারী মৃদু হাস্তে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 
সুমিত তাড়াতাড়ি হাত তুলিয়া প্রতিনমস্কার করিয়৷ অবাক হইয়া, 
মেয়ের মুখের দিকে চাহিয়। রহিল। 

মেয়েটি ধীরে ধীরে নিকটে আসিয়া হাপিমুখেই প্রশ্ন করিল, 
চিনতে পারলেন না? 

স্মিত লজ্জিত হইয়া বলিল, অপরাধ নেবেন না, সত্যিই 
'আপনাকে চিনতে পারচিনে ! তবে একথা সত্যি) যে, আপনাকে ষেন 
কোথায় দেখেচি কিন্তু মনে পড়চে না! র 

সীমস্তী বলিল, সে কি? আমি যে আপনাকে দূর থেকে দেখেই 
চিনে ফেলেচি আর আপনি অতক্ষণেও আমায়-- 

সীমস্তী কৃত্রিম ছুঃখের হাসি হাসিয়া বলিল, বড় লোক আর গরীব 
লোকে এই পার্থক্য! 

স্থমিত বলিল, এ আপনার অন্তায় অভিযোগ । আমার বাবা 
জমিদার কিন্তু আমি জমিদার নই। সেযা হোক আপনার পরিচয়টা? 

সীমস্তী হালিয়া বলিল, পরিচয় দেবার মত বিশেষ কিছু নেই নতুব 
দিতে পারতুম । | 

সুমিত হাসিয়৷ বলিল, অবিশেষটাই দিন । 

£ লে ত” আমার চেহারাতেই আকা আছে ! বুঝতে পারচেন না? 

£নাত'? 
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ঃ ছর্ভাগা !-য়াদিডই ঘেটেছেন, মানুষকে চিনতে শিখেন নি! 

হুদিত হঠাৎ উল্লাসে বলিয়! উঠিল, এবার ধরেচি'! 

£ কি ধরলেন? 

£গত বুধবার কলকাতা থেকে আমবার সময় আপনাকে যেন 
মারে দেখেছিলুম | ঠিক কিন! বলুন ? 

সীমন্তী হাসিল, কোন উত্তর দিল ন|। 

মুষিত বলিল, এবার ভাল মনে পড়েচে ; মন্্থনসিংহ ষ্টেশনে পুলিশ 
আপনাকে ধরেছিল। কে যেন বলেছিল আপনি কংগ্রেসের নেত্রী । 

সীমস্তী অন্ত কথ পাঁড়িয়। ধপিতি,। ক 45 সনের ধারে ষে 
"এলেন, জানেন ও₹ বনে বাঘ খাস করে ? 
”* স্থুমিত ছেলে মানুষের মত হাসিরা বলিণ, আমার ওয় দেখাচ্ছেন । 
আনেন আমি জমিদারের পুত্র ! 

£ তাজ্ধানি কিন্ত বনের বাঘ ত” আপনাদের পশ্তত্বন্ধীন প্রভৃভক্ত 
প্রথা নম ষে আপনাকে ভয় করে চলবে! 

£ লে কথ! সত্যি, মানুষ জন্ম থেকেই মঞ্ুষ্যত্হীন হয় কিন্ত পঞ্ড 
পশ্তত্বহীন হতে চায় না! আমি বেড়াতে .এসেচি, বাঘে ধরতে পারে 
কিন্তু আপনাকে একা পেয়ে বাঘ খাতির করবে কেন ? কংগ্রেসের 
শার্টিফিকেট বাঘে মানে না! 

£ আমি জানতুম যে আপনার সঙ্গে দেখা হবে 

£ আপনি কি গুণতে পারেন? 

১ কতকটা পারি বৈকি? 

সুমিত ডান হাত প্রসারিত করিয়া বরিয়া বলিল, বলুন ৩৬ 


& 
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ভীত জীবন ! কি বলতে পারছেন না ও বুঝেছি ! 

£ ভবিষ্যৎ জীবন সম্বন্ধে বলতে পারি শুধু। 

স্থমিত উচ্চন্বরে হানিয়া উঠিয়। বলিল, জানেন আমি বৈজ্ঞানিক, 
ওসব ফাঁকি আমার নিকট চলবে না। 

£ বিনি শহ্সায় হাতি দেখলে লোকে বিশ্বাস করে না। 

£ যে অতীত জীবন সম্বন্ধে বলতে পারে না, গে ভবিষাৎ জীবন 
পখ্বন্ধে কি করে বলবে ? অমন আমিও বলতে পারি । 

£ আচ্ছা খলুন ৩? ? 

£ বলব ! মিষ্িক, সুমিত নামক এক ভদ্রলোকের সঙ্গে আপনার 
নদীর তীরে পরিচয় হবে । আপনি স্বদেশী কাজ করবেন। নাম ষশঃ 
গাছে, জমিপার ও ইংরেজের সঙ্গে শত্রুতা হবে-জেলও হুতে পারে ! 
শারও বলব? 

: বলুন ! 

£ সুন্দর এক সৎ যুবকের সঙ্গে বিয়ে হখে এবং বথেষ্ট টাকা পরলা 
লাভ হবে! কংগ্রেস সেবা ছেড়ে গাহস্থ্য জীবন বরণ করবেন। 

£ গানেন আমি কংগ্রেস সেবিক! £ 

£চটলেন কেন? বদি কোন খাদ ধাণে থাকি তবে ক্ষমা 
করবেন । 

টাক, কড়ি, বিয়ে, ব্যঞ্িগিত বিলাল কংগ্রেল কল্ীদের কাম 
নয়! তাদের সম্বন্ধে আপনার এমন ধারণ থাকা উচিৎ নয়! যারা 
ব্যক্তিগত স্বার্থের খাতিরে কংগ্রেসের সন্ত হ্য়েচে ওর কংগ্রেস 
লেবক নয়। এ রকম মন্তব্য কর। আপনার উচিৎ হয় নি! 


কংসনদীন 'তীরে 


£ অন্ঠায় হয়ে গেচে! খুনী করতে গিয়ে আপনাকে আাঘাত দিয়ে 
ফেলেচি। 

নিঃশবে দুইজন খানিকদূর আগাইয়া গেল । ১ 

সীমন্তী হঠাৎ দীড়াইয়। পড়িয়া বলিল, সন্ধা হ'য়ে এল। এবার 
ফিরতে হয়। নমস্কার গণক ঠাকুর ! 

£ এত শিগগির ফিরবেন ! 

£ ঘাটে নৌক! ত” আমার জন্যে বসে থাকবে ন!। সারিয়ে নদ 
' পার হওয়াও থুব সুখের ব্যাপার হবে না ! 

£ আমার নৌক1 আছে ! কোথায় যাবেন ? 
. 2 পৃৰ পাড়ে, মিল কোয়াটারের কাছে । 

£তবে ত” ভালই হল। আমিও সেদিকে যাব। চলুন বনের 
ধারে বেড়িয়ে আসি ; এক সঙ্গে যাওয়! যাঝেখন। 

£না। আমার কাজ আছে, আচ্ছা আসি । 

সীমন্তী ঘাটের দিকে চলিল। হ্মিত অবাক হইয়া! চাহিয়া! রহিল। 
াশ্চ্ধ্য এই অপরিচিতা যুবতী । দেহে আগুন আছে চোখ ঝলসাইয়া 
দেয় কিন্ত তাহ! কাঠের আগুন নয়, পুড়িয়া ছাই হয় না-ও লোহার 
আগুন, পুড়িয়া ইস্পাত হয়। 

স্মিত একটু অগ্রসর হইয়া বলিল, চলে যাচ্চেন। আমিও কিন্তু 
যেতুম | শুনচেন, দাড়ান । - 

স্থমিত আগাইয়। আসিল। সীমস্তী যেন কেমন। ফিরিবার জন্য 
বিশেষ চিন্তিত, সুমিতের প্রতি মোটেই কোন কৌতুহল নাই। 

সুমিত বলিল, বিয়ে এবং এ্রশ্বর্যের কথ! বলেছিলুম বলে আপনি 


৬ 


ংসনদীর তীঙে 


আমার ওপর ভীষণ চটে আছেন দেখচি ! আমিও যাব । 

সীমস্তী হানিয়। বলিল, আমি কি ছেলে মানুষ বে চটে থাকব! 
আমার একটা বিশেষ জরুরী কাজ আছে সে জন্যই ব্যস্ত হয়েচি ! দেরি 
করবেন না চলুন ! 

ছুই জনেই তাড়াতাড়ি পা ফেলিয়। ঘাটের দিকে চলিল। 

স্মিত বলিল, আপনার সঙ্গে অতক্ষণ আলাপ হল অথচ আপনার 
পরিচয়টা পেলুম না । 

£ আমি কংগ্রেস সেবিক।, এর চেয়ে বড় পরিচয় আমার আর কি 
গাকতে পারে ! সত্য সতাই ত” পরাধীন ভারতবাসীর নিকট এর চেয়ে 


বন্ড পরিচয় আর কিছু নেই। 

£ কিন্তু একটা নাম ত' আছে । 

১ মেয়েদের নাম জিজ্ঞেস করে নাকি কেউ ? 

£ কেন কি হয় তাতে? 

: সভ্যতার যুগে এই পদ্ধতি একেবারেই অচল ! 

. £ আপনাদের সভ্যতা নিয়ে আপনারা থাকুন, দূর থেকে জানাই 

নমস্কার! আমাদের মাইক্রস্কৌপ বেচে থাক! 

কথা বলিতে বলিতে তাহার৷ ঘাটে আসিয়া পৌছিল। 

্থমিত বলিল, আচ্ছ। কাজ আছে বলে ষে খুব হয়ে করছিলেন, 
খেওয়া নৌক। ত ওপারে, কি করে যেতেন বলুন ত,_বান এবার 
সাতরিয়ে। 

£ তাই ত! খুব জব করেছেন ত" ! 

স্মিত হাসিয়া উঠিল । 


কংসনদীর তীরে 


মোড়টা ঘুরি! একটা নৌকা ঘাটে আসিয়া লাগিল । একটি 
কিশোর বালক সীমস্তীকে সম্বোধন করিয়া বলিল, আমি তোধায় 
খুঁজে গেচি মা, দেরি দেখে ওদিক হয়ে এলুম। 

সীমস্তী বলিল, তোকে আর যেতে হবে ন| বাবা, 'মামি এদেক 
নৌকাতেই যাব। 

বালকটা সীমস্তী ও সথমিতকে প্রণাম করিয়া টয় নিয় চলিয়া গেল: 

সীমস্তী ৪ সুমিত নৌকাতে আসিয়া উঠিল। আ্োতের মুখে, নৌকাটি 
রাজহাসের মত নিঃশব গতিতে চপিভে লাগিল । 

স্মিত বলিল, খুব বোকা৷ বনেচি তঃ। 

সীমস্তী নিংশবে হাসিল। 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবার পর স্মিত বলিল, আচ্ছা, নাহ নয 
শাই বললেন, কিন্ত কোথায় থাকেন তা! ত" বলতে পারেন ? 

£ ধখন বেখানে প্রয়োজন সেখানেই বাস করি। 

£ আপনি ত ভারি অভ্ভুত মানুষ। সো! কথা বলতে পারেন 
না? বলি একটা আন্তানা ত” আছে, যেখানে খুঁজলে আপনার দেখা! 
পাওয়া যেতে পারে, তাই দয়া করে বলে দিন না ? 

£ কেন পেয়াদ! পাঠাবেন নাকি ? 

£ পাঠাতুম, কিন্তু শমন যাবে কার নামে? 

ঃ আমার নামে! ্ 

£ পরিচয় দিলেন না কিন্ত বিদেশিনীর পরিচয় পেতে বে বিশেষ বেগ 
পেতে হবেনা তা বল্তে পারি ! 

তীরে আসিয়া নৌকা লাগিল । 


ংসনদীর তীরে 


সীমন্তী পাড়ে উঠিয়া ₹লিল, অশেষ ধন্যবাদ! নমস্কার ! 

£ দাড়ান আমি যাচ্চি! 

£ আপনি না এলেই ভাল হয়! 

অপমানে স্থমিতের মুখখানি লাল হইয়া উঠিল। 

সীমন্তী বলিল, পলিটিক্যাল একটা ঘরোয়া বৈঠক আছে । বৈঠকে 
আপনাকে নিতে পারি না, মিছি মিছি কষ্ট করে কেন আর বস্তির ধাে 
আসবেন। আসি তবে--নমস্কার ! 

সীমন্তী দ্রুত পা! ফেলিয়৷ নদীর বাকে অবৃগ্ত হইয়া গেল। | 

স্মিত অবাক হইয়া এই অদ্ভুত মেয়েটির ক্রমঅন্তধঠনের শুল্ত 
রেখা-পথের দিকে চাহিয়৷ রহিল । 

নদীর বাক শূন্য হইয়া গিয়াছে । সাঝের আধার ক্রমশঃ অন্পষ্ট 
করিয়া তুলিতেছে। 


পরদিন প্রাতঃকালে সুমিত চা খাইয়াই বাহির হ্ইয়া৷ পড়িল? 
সীমন্তী তাহার মনের সর্বস্থান জুড়িয়া বসিয়াছে। যতই সে এই মেয়েটির 
কথা ভাবিয়াছে, ষতই তাহার পরিচয় জানিতে পারিয়াছে ততই যেন 
হার মনে হইয়াছে এই দ্বাস্তিক মেয়েটি সাধারণ নয়। সমাজ-জীবনের 
মাপকাঠি দিয়া তাহাকে মাপা চলে না, সাধারণ মন দিয়া তাহাকে 
বিচার করা বায় না। 
সীমস্তীর বাড়ী খুঁজিয়৷ বাহির করিতে স্থমিতের একটুও বেগ পাইতে 
হইল না। সকলেই এক ডাকে চিনে, কুলি মঞ্গুরগুলি তাহার নামে 
শ্রদ্ধাভরে মাথা নত করে। 


ংসনদীর তীরে 


দরজার কড়া নাড়া দিতেই সীমন্তী দরজা খুলিয়া স্থমিতকে দেখিয়া 
'অবাক হইয়া বলিল, এত সকালে আপনি? 
সুমিত হাসিয়৷ নমস্কার করিল। 
সীমস্তী প্রতিনমস্কার করিয়া! বলিল, ভিতরে আহন। 
সুমিত সীমন্তীর পিছনে পিছনে ভিতরে প্রবেশ করিল এবং নির্দেশ 
মত একটা ইজিচেয়ারে গিয়া বসিল। 
সীমন্তী প্রশ্ন করিল, আমার খোঁজ কি করে পেলেন, আমার নাম 
ত* আপনি জানেন না? 
,. £ পেয়াদাদের চিনিনা বল্লে চলেনা, খুঙক্ষে বের করতে হয় নতুবা 
. চাকরী থাকে না। 
₹ আপনার মনিব বুঝি থুব রাগি মানুষ ? 
£ ভীষণ! অনেক রাত পধ্যন্ত ত' হুকুম করেচেই, খুব সকাল 
বেলায় ঘুম থেকে তুলে ঘাড় ধরে বার করে দিয়েছে । 
£ আপনার মনিবের প্রশংসা করি! 
£ আর আমি বুঝি প্রশংসা পাবার উপঘুক্ত নই। 
£ নিশ্চয় । অজান! একটা মহিলাকে অজানা স্থান থেকে বের করা 
সোজা কথা নয়! কি করে বের করলেন? 
: এক নম্বর বাড়ী থেকে জিজ্ঞেস করে চলেছি! 
£ আপনি ত' কম নন্। আচ্ছা কি জিজ্ঞেস করলেন ? 
£ তোমরা কেউ চেন “কুচ বরণ কন্া যার মেঘ বরণ চুল”, তোমরা 
কেউ দেখেচ তাকে বিনি বাঙ্গালী মেম লাহেবা, যিনি ত্রিবর্ণ লাঞ্কিত জাতীয় 
পতাকা হস্তে সম্প্রতি কলকাতা থেকে সদলবলে এসেছেন ? 


১৩ 


কংসনদীর তীরে 


£ লোকে কি বলে? 

£ চাষী মজুর সশ্রদ্ধভাবে মাথা নত করে বললে, ও জনমাতা ! 
তিনি ত' ওই আশ্রমে বাস করচেন। 

£ কুঁড়ে বাড়িট। আশ্রম হয়ে উঠল নুমিত বাবু! আর কেউ 
কিছু বল্লে না? 

£ বলেচে! যারা এখানকার সমাজের গন্ঠমান্ত লোক তারা বলেছে 
আপনি ভীষণ নারী! আপনি মানুষ খুন করতে পারেন, আপনার 
নেতৃত্বে আপনাদের দলট। ডাকাতি করে, দাঙ্গা করে। আপনারা নাকি 
কিছুকাল পূর্বেও সন্ত্রাসবাদী ছিলেন। 

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, এত খবর এত তাড়াতাড়ি পেলেন 
কি করে? ্‌ 

বাঙ্গালী জাত পঞ্চমুখে পরনিন্দা করতে পারে তা" ভুলে যাচ্ছেন 
কেন? শুনলুম আপনি নাকি রাইফেল চালাতে পারেন, ছুই হাতে 
রিভলবার ছুড়তে পারেন, তরবারি, ছোরা ত” আপনার নিকট সামান্ত 
ব্যাপার! আপনি ঘোড়ায় চড়তে পারেন, মোটর গাড়ি চালাতে 
পারেন, এমন কি এরোপ্নেনও চাপাতে পারেন! সত্যি আপনি 
এরোপ্নেন চালাতে পারেন ? 

£ পারি। 

£ কোথায় শিখলেন ? 

£ রাশিয়াতে। 

£ রাশিয়াতে কি আপনি পালিয়ে গিয়েছিলেন ? 

£ হ্যা, এ কথা আপনি কোথায় শুনলেন? 


১১ 


ংসনদীর তীরে 


* কাল আপনার সম্বন্ধে কথা উঠেছিল তখন একজন বললেন ষে 
কন্দরবনে আপনাদের গোলাগুলি, বোমা তৈরী করবার একটা কারখান৷ 
ছিল। ডাকাতি করে আপনার! বহু অর্থ সংগ্রহ করে বহু অস্ত্রশস্ব কিনে 
রেখেছিলেন । আপনার যদিও তখন পনের ষোল বছর বয়স ছিল, 
তবুও আপনি একজন নেত্রী ছিলেন। ফোট উইলিয়াম ধ্বংস করবাব 
যেদিন সঙ্কল্প ছিল তার ঠিক ছু'দিন পুব্বে একজন বিশ্বাসঘাতকের 
নিকট থেকে সংবাদ পেয়ে পুলিশ আক্রমণ করে! ভ্রই দলে হয প্রবল 
সংগ্রাম এবং ছুই পক্ষের বহু লোক হতাহত হর। শেষ পর্যন্ত 
আপনারা হেরে বান। পুলিশ আপনাদের সব্বাইকে গ্রেপ্ার করে কিন্তু 
আপনাকে, চিত্রাদ্বা, বিজন, অটলবিহারী ও পর এক ব্যক্তিকে 
গ্রেপ্তার করতে পারেনি । .কোন সডুঙ্গের মধ্য দিরে যে আপনারা পালিয়ে 
বান তা কেউ বুঝতে পারেনি । আজ পধ্যস্ত চিত্রাদেবী ও বিজন 
বাবুর সন্ধান মেলেনি ! 

সীমস্তী হাসিতে লাগিল, কোন কথ! বলিল না। 

স্মিত বলিল, চিত্রাদদেবী ও বিজন বাবু এখন কোথার আছেন » 

£ তার উত্তর ত* আমার নিকট পাবেন না। 

£ ওরা কি আপনার সঙ্গে রাশিয়ায় গিকেছিলেন ? 

£ না। 

£ আপনার র্যাভভেনচার্স জীবনী আমায় শোনাবেন? কৌত্ুহুলে 
আমার চোখে ঘুম আসেনি। কাল অনেক রাত পর্যস্ত আপনার 
কথা কেবল ভেবেচি। 

তোমার এখনও হয়ণি ছোড়দি” বলিতে বলিতে আশীষ ভিতরে 


১ 


কংসনদীর তীরে 


প্রবেশ করিস্বা সুমিতকে দেখিতে পাইয়। আশ্ধ্য হইয়া দড়াইয়। 
পড়িল। শুহুৰ্তে আপনকে সামলাইর়। লইগ| খলিল, ছোড়ার্দি একটু 
তভাতাডি করে প্রস্থত হয়ে নাও ভাই! এখন *ন। বেরুলে ছুপুরের 
আগে পৌছতে গার। বাবে না। 

সীমন্তী বলিল, আশার আর বিশে দেরী নেই। চারাট খেয়ে 
এখুনি আসছি । 

£ এখন ৪ খাপ্ুনি % আমার বে ভাত হজম হরে গেল ! 

সীমন্তী একটু হাপিল। ন্ুমিতকে খলিল, আপনাদের মব্যে বুঝি 
পরিচয় নেই। মধুগুরেই আাশাবের বাড়ি ॥ এবার বিএ পাশ করেচে। 
নিখিলভারত সমাজঠপ্দীদলের একজন অকৃত্রিম সদন্ত ।-__-আর আশীষ ! 
ইনি হচ্ছেন) ও 

আশম্।ৰ বণিল, আম স্থমিত বাবুকে ভাল করেই চিন। এম, এস-সি 
পশু করে বছর দুই লগ্নে [হলেন। সম্প্রতি দেশে ফিরেছেন) * 


স্প 


রাশিয়ার বযাখার শঙ্কল্প আটচেন। 

সুমিত বলিণ, আপনি বে গড়গড় করে আমার সব কথা বলে 
গেলেন । আমি অনেকদিন দেশে ছিলুম না, তারপর দিনরাত র্যাসিড, 
ফ্যাপিড নিয়ে পড়ে থাকি, ধেশের খবর বিশে রাখিনা। অনুরোধ, 
অপরাধ নেবেন না বেন। 

আণাষ বলিল, অনুরোধ কি বলচেন, আপনাপা অর্থাং জমিদার 
ও ধনিক শ্রেণী যদি নিরপেক্ষ থাকেন তবেই আমাদের অনেক কাজ 
স্থশুঙ্থল ভাবে এগিয়ে যাবে । 

সীমন্তী বলিল, তোমর! ভাই আলাপ পরিচয় কর, আমি ইত্যবসরে 
খেয়ে আসি। 


১৩ 


কংসনদীর তীরে 


আশীষ বলিল, আমিও যে খাব! 

£ তুই না এই মান্তর খেয়ে এলি 

£ তোমার পেসাদ খাব ছোড়দি। 

স্মিত প্রশ্ন করিল, আপনারা কি কোণাও যাচ্ছেন? 

আশীষ বলিল, সুনামগঞ্জে একটা কিষাণ সভা ন্ুষ্ঠিত হবে। 
বিরাট এক সভ। হবে, যাবেন আপনি? 

£ সভায় কি হবে? 

£ কিষাণ নেতারা বক্তৃতা করবেন, ছোড়দি হবে সভাপতি । 
ছোড়দির বস্তা শুনেননি? চমৎকার বন্তৃতা করতে পানে! ইংরেজাতে 
যখন বক্তৃতা করেন তখন বুঝতে পারবেন না ষে বাঙ্গালী মঠিগ] বক্কৃত। 
করচে--ঠিক ইংরেজ মহিলার মত বক্তৃতা করে। 

সীমস্তী বলিল, ইংরেজ মহিলার আর দূর্ণাম করতে হবে না, খাবি ত+ 
চল। স্মিত বাবু কি ওর ভাওতায় পড়ে সভায় যাচ্ছেন নাকি ? 

স্মিত বলিল, আজ যেতে পারব না, তবে একদিন নিশ্চয়ই ষাব। 
আর আপনাদের দেরী করাব না। আজ আসি--নমস্কার । 


১৪ 


ছুুক্ভীজ্র গ্সল্ব্িচ্জেদ্ক 


কংস নদ'ব হীরেই জমিদার বাড়ি। বৃহৎ রাজবাড়ি ঘিরিয়! প্রশস্ত 
এক দ্রেওয়াল। রাল প্রসাদ. অন্দরমহল, নাটমন্দির, বিলাসকুগ্ত, তপোবন, 
ফুলের ও ফলের বাগান প্র্রতির সমন্বয় আধুনিক চোখে বিষ্বয় স্থষ্টি করে। 
বাজবাড়ির পাশেই কাছারী”, অতিথখানা, উচ্চ বিদ্যালয়, বালিকা বিগ্যালয়,' 
খেলার মাগ গ্র্ততি। 

সাতপুরুবের জমিদার | প্রথম পুরুষ জমিদারীর গোড়া পত্তন 
কবিরা ঘান। দ্বিতীয়, তীয় ও চতুর্থ পুরুষ এশ্বধ্য আহরণ করিয়। 
রিদারীটি সজ্জিত করেন এবং পঞ্চম ৪ ষষ্ঠ পুরুষ করেন শুধু খিলাস। 
বিলাসের প্রতিক্তিরায় শ্রীবুদ্ধির অগ্রগতিতে ধরিয়াছে ভাঙ্গন। বর্তমান 
জমিদার রাজনারায়ণ বন্থুর আমলে সুদীর্ঘ পতনের বিরাঁট দৃণ্ঠটাই 
লোকের চোখে প্রথম পড়ে । জমিদারীতে মিল ফ্যাক্টরী স্থাপনের পর 
হইতেই যেন জমিদার বংশের পতন দ্রুত আবন্ত হইয়াছে। পূর্বেই 
লক্ষীন্রী তিরোহিত হইতেছিল কিন্তু প্রতিপত্তি হ্রাস পায় নাই। পতন 
হইতে আত্মরক্ষা! করিবার উদ্দেগ্যেই জমিদার রাজনারায়ণ পল্লীর বুকে 
ফ্যাক্টরী স্থাপন করিবার জন্য কৃষি জমি মাড়য়ারীর নিকট বিক্রয় করেন। 
ফ্যাক্টরীতে তাহার কিছু অংশও আছে। টাকার লোভে চাষীদের 
সর্বনাশ করায় যন্ত্রদেবতা জমিদারের পৈত্রিক এশবর্ধ্য ও প্রতাপ প্রতিপত্তি 
হ্রাস করিয়া লইতেছেন। 


১৫ 


কংসনদীক তীরে 


দেড় মাইল 'আয়হনের রাজবাড়ি, বাগান বাড়ি, কাছারি মহল । 
রাজবাড়ির তিন দিকেই পল্লীগ্রাম। পশ্চিম দিকে সুপ্রাচীন কংসনদী । 
রাজবাড়ির দক্ষিণ দিকে চিনির কল ও চট কল। কলের দুই পাশেই 
কুলির বস্তি এবং নদী সৈকতের উপরে মিল কোয়াটার | 


স্থমিত 'অনেকক্ষণ যাব ন্নানাগারে ঢুকিয়াছে। গুমিতেব ছোত 
বোন স্ুলেখা একবার তাড়া দিয়াছিল তনু সমিতের বাহির হইবার কোন 
লক্ষণ না দেখিরা সুলেখা কড়া ধরিয়া জোরে নাড়া দিতে 
আরম্ভ করিল। 

স্মিত তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। আঅন্ুঘোগ কিয়া 
বলিল, একটু আরাম করে চান করব তার উপায় নেই। 

স্থুলেখা বলিল, কখন চান করতে ঢুকেছ মনে আছে? বীতহের দিনে 
বাবু পারতপক্ষে ওদিকে ঘেসেন না, আর যত চানের ধুম পড়ে 
গরমের দিনে । চা জুড়িয়ে গেল, চল তাড়াতাড়ি করে । 

স্মিত পাঞ্জাবীর বোতাম আ্বাঁটিতে আ্বাটিতে বলিল, চল ! 

স্থলেখ! বলিল, এ আবার কি সখ! মাগো, খোল বলচি? 

£ কি হল এটাতে? 

£ এই গরমে কেউ এত. মোট! জাম! গায়ে পরে? বিলাত থেকে 
ঘুরে এলে অথচ তুমি যেমন হাবা মার্কা ছিলে তেমনিই আছ। ল্মাট 
আর হতে পারলে না? 

£ বিলিতি জিনিষ আর আমি ব্যবহার করবনা প্রতিজ্ঞা করেচি। 


১৬ 


কংসনদীর তীরে 


£ মানে? 

£ দেশী জিনিষ বাবার করব ! 

: সেজন্যেই বুঝি এই বাজে কাপড়গুলি পড়চ ? 

2 হ্যা! 

£ তোমার মন্ত্রগুর কে? 

স্মিত খাবার ঘরের দিকে যাইতে যাইতে বলিল, আমার ধন 
আমার বিবেক ও বুদ্ধি! 

£ হঠাৎ এ পরিবর্তনটা কে এনে দিল শুনি? 

£ যিনিই এনে দিন না কেন, যা! এসেছে তা মঙ্গল কিন! তাই 
আমাদের বিচার করে দেখা উচিত! 

£ তুমি যে আমায় অবাক করচ দাদ! ! | 

£ আমি নিজেই কি কম অবাক হয়েচি! এতখানি বয়স হল, 
লেখাপড়! কিছু শিখেচি অথচ মনুষ্যত্ব লাভ করিনি এক তিলও ! 

£ তুমি ক্ষেপলে নাকি শেষটায় ! 

£ ভয় নেই! এই কথাটা মনে রাখিস যারা পরাধীন ওদের 
মনুষ্যত্ব বলে কোন জিনিষ তগবান দেন নি! যারা নিজের ও দশের 
জন্য স্বাধীনতা সংগ্রাম করে ভগবান তাদের আশীর্ধাদ করেন । 
পরাধীন জাতি মনুষ্যত্ব লাভ করে না, তাদেরকে অর্জন করে নিতে হয়! 

স্মিত ও সুলেখা চায়ের টেবিলে আসিয়া বসিল। 

স্থলেখা প্রশ্ন করিল, তুমি কি কংগ্রেসের সদস্য হয়েচ নাকি ? 

£ না! তবে শীত্রই কংগ্রেস দলভুক্ত হয়ে জাতীয় আন্দোলনে 
যোগদান করব! 


১৭ 


ংসনদশর তীরে 


স্থলেখা শঙ্কিত ভাবে বলিল, যা সন্দেহ করেছিলুম! তোমার 
মাথা খারাপ হয়েচে। সাবধান ও কথা আর মুখে এনোনা, বাবার 
কানে গেলে আর রক্ষা নেই! 

£ আমি নিরুপায় স্ুলেখা! অনেক বার ভেবেছি, ভেবে দেখলুম 
সত্য ও মনুষ্যত্ব সবার উপরে । ভেবেছিলুম কাউকে কিছু বলব না 
জানবার যখন তখন আপনি জানবে । কথাটা! যখন উঠে পড়েছে 
তোকে বলব। 

সুলেখ! নিঃশবে চা পান করিতে লাগিল। 

স্মিত বলিয়া চলিল, আমি যা করতে চলেচি তাতে বাবাকে 


খুব বড় আঘাত দেওর! হবে কিন্ত উপায় বে নেই। জাতীয় স্বাধীনতার 
 যুপকাষ্ঠে আমি দাড়াব। ছুঃখ, কষ্ট, অত্যাচারের জন্ত ভাবিনে, বদি 
কারাবরণ করতে হয় তবে বাবা খুব দুঃখিত হবেন। 

£ বাবাকে ছুঃখ দেওয়াকি তোমার উচিত হবে দাদা? 

£ শুধু দুঃখ হলে ৩বু কথা ছিল, আমাকে যে নিজের হাতে আঘাত 
দিতে হবে। আমাকেই বংশগত অজ্জিত পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে 
হবে। স্বার্থান্বেবী ধনতন্ত্ববাধীদের অন্তার় অবিচারে এই জমিদারা 
রচিত হয়েচে। এই বিরাট স্থষ্টির পশ্চাতে যেমন বিরাট শক্তি 
ও বুদ্ধির পরিচয় জলস্ত অক্ষরে লেখা আছে, তেমনি আবার এর 
মাঝে ওতপ্রোত ভাবে ছড়িয়ে আছে সর্ধহারাদের দীর্ঘশ্বাসের 
ঘর্িবার্তা, আছে নিরধ্যাতীত ও বঞ্চিতদের চোখের জলে তৈরি গভীর 


টু 


কংসনদীর তীরে 


মহাসমুদ্র। আর আছে সমুদ্রতীরে পাপের গগনম্পর্শী পর্বত 
প্রমাণ স্তপ। 

স্থলেখা শঙ্কিতভাবে বলিল, দাদা তুমি বলচ কি? 

: আজ যা বলচি, আজ যা আমি উপলব্ধি করচি তা একদিনের 
কথা নয়, বু কালের পুরাতন কথা । পরনির্ভরশীল হয়ে মানুষ 
হয়েচি-দুর্বল আমি, খ্শ্বর্্য, বিলাস ও আভিজাত্যের পীড়নে আমি 
পঙ্গু হয়ে গেছি, কিন্তু চিরকাল ত” এ দোহাই দিয়ে চলতে পারে না। 
আমি যে মান্ষ তার ত” একটা পরিচয় চাই ! 

£ তুমি ষে ক্রমশ হেঁয়ালী হয়ে উঠলে দাদা ! 

£ হেয়ালী নয় লেখা! যেদিন বুঝতে পারবি যে পূর্বপুরুষের কৃত- 
অপরাধের দেন। আমাদেরই দে আসলে শোধ করতে হবে তখন 
দেখবি আমি ষা বলেছি ত1 অতি সাধারণ কথা ! ্ 

£ সীমন্তী তোমায় প্ররোচিত করেচে না? তুমি বাবার বিরুদ্ধে 
গিয়ে প্রজা আন্দোলন করবে? সীমন্তী তোমায় শিখিয়েচে বাবার 
জমিদারীটা ধ্বংস করবার জন্তে ? 

£ তিনি ত' আমায় কোন কার্য্যে প্ররোচিত করেন নি, এমন কি 

ংগ্রেসে যোগ দিতেও বলেন নি! 


£ তবে তোমার মাথায় এ ছুবুদ্ধি কে ঢোকালে? 

£ গর উপর মিথ্যে আক্রোশ করচিস। সীমস্তী দেবী তোর আমার 
মত সাধারণ নন। ওর দ্গিপ্ধ গভীর চাহনিই আমায় সত্যের সঙ্গে 
পরিচয় করিরে দেয়, গুর সঙ্গে কথা কয়ে আমি মুগ্ধ হই, গুর সঙ্গ 


১৪ 


কংসনদীর তীরে 


আমার প্রাণে আলোড়ন তোলে, শুর ত্যাগী জীবন আমায় বিশ্বয়াবিষ্ 
করে আমায় ত্যাগের পথে চালিত করে। 

£ আর গু৭ কীর্তন করে তোমার দুর্বলতা ও মোহের পরিচয় 
দিও না। 

£ লেখা! তোরা গুঁকে শক্র মনে করিস, কিন্ত তিনি সত্য সত্যই 
কারও শত্রু নন। যদি তুই গুর পাশে একবার দাড়িয়ে চোখে চোখে 
চাস তবে উপলব্ধি করতে পারবি কেন মান্তষ তাঁকে ভালবাসে, 
ভক্তি-শ্রদ্ধা করে, কেন তাকে জনমাতা৷ বলে ডাকে । 

£ একটা সত্যি কথা বলবে? 

' £ মিথ্যা কথাত' আমি বলিনে ! 

: সীমন্তীকে তুমি ভালবাস? 

: ভালবাসি, শ্রদ্ধা করি, ভক্তি করি 

£ থাক, অত আর বলতে হবে না। মেয়েটির রূপ যৌবন ছুইই 
আছে, দত্ত কর! চলে 

£ মানে? 

ঃ তুমি তাকে বিয়ে করতে চাও ! 

£ বিয়ে-তোর কি মাথা খারাপ! ইনি বোমার যুগের নারী! 
ইনি সেই ধরণের মানুষ, ধার! বিয়ের আসন ছেড়ে চলে যায় সমর 


ক্ষেত্রে, দেশের জন্তে হাসি মুখে প্রাণ ত্যাগ করে। সীমস্তী দেবীকে 


চিনবার শক্তি তোর আজও হয়নি, আমিও সম্পূর্ণভাবে চিনতে 
পারিনি। 


১৬ 


কংসনদীর তীরে 


£ আমার চেনবার দরকার নেই। তোমাকে অন্গরোধ করছি, 
গুঁদেব সঙ্গে আর তুমি মিশনা। 

£ অন্যায় অন্থরোধ রাখতে আমি পারিনে। 

হঠাৎ রাজনারায়ণ বাবুর গলার আওয়াজ পাইয়! স্থমিত তাড়াতাড়ি 
বাহির হইয়া পড়িল। 

সুমিত বাড়ি হইতে বাহির হইয়া! সীমন্তীর বাড়িতে আঙিল। 
সীমন্তী বারান্দায় একটা ইঙ্জিচেয়ার পাতিয়া একখানি পত্রিক! 
পড়িতেছিল, সুমিত আপিতেই উঠিয়! দাড়াইয়। বলিল, আস্থন। 

£ নমস্কার! জনমাতার জয় হোক! 

স্মিতের কথা বলিবার চঙ্গে সীমস্তী হাসিয়া বলিল, হঠাং ইহা 
কি অপরাধ করলেন ? 

স্মিত একটা চেয়ারে বসিয়া বলিল, অপরাধ গুরুতর । তিনি 
জমিদার বংশের ভাঙ্গন ধরিয়েচেন। | 

: ভাঙ্গন যেদিন সত্য সতাই হবে সেদিন বুঝব আমার কাজ 
আনেক দূর এগুলো৷ এবং যেদিন সব ভেঙ্কে চুরে নতুন করে গড়তে 
পারব সেদিন এখানকার কাজ আমার শেষ হবে। 

£ ভেক্ষে চুরে নতুন করে গড়তে পারবেন কিনা বলতে পারিনে 
কারণ পাহাড় ভাঙ্গা যায় কিন্তু গড়া যায় না। 

£ এ কথ! ভুললে চলবে না স্মিত বাবু, যে আমি কংগ্রেস 
সেবিকা । যদি সব ভেঙ্গে চুরে নতুন করে না গড়তে পারি তবে 
ংগ্রেন মিথ্যে হবে, আমার অকৃত্রিম সেবা ব্যর্থ হবে। কংগ্রেস 
যদি সত্য হয় আর আমার সেবা যদি অকুত্রিম হয় তবে জীবনপাত 


৮ 


কংসনদীর তীরে 


হতে পারে জয়ের ভিত্তি রচনা করবার জন্তে কিন্তু পরাজয়ের 
গ্লানি পড়বে না। 

£ অকৃত্রিম হলেই কি সব কিছু হয়? দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে 
যুধতে যুঝতে দেশবন্ধু, লৌকমান্ত প্রভৃতির মৃত্যু হয়েছে, কিস্ত-_ 

£ ভারত স্বাধীন হয়নি এই তত? কংগ্রেস মিথ্যে নয় এবং 
গুদের অকৃত্রিম সেবা ও কাজও মিথ্যে নয়, ব্যর্থ কিছু হয়নি 
স্মিত বাবু! দেশের জন্য যে যেভাবে সত্যকে আশ্রয় করে কাজ 
করে গেচেন তাই মূলধন হয়ে আছে। ডোবার উপর দালান স্থাপন 
করবার পূর্ব্বে ডোবাটা ভরাট করতে হয় এবং লম্বা লম্বা কাঠ ঠুকতে 
ঠুকতে মাটির নীচে বসাতে হয়। তারপর ভিত্তি গড়ে দালান করতে 
'হঁয়। তেমনি হাজার বৎসরের জমাট বাধা পাপ দূর করে ভিত্তি রচন! 
করবার জন্য বছ মহাপুরুষের জীবন উৎস্রগ করতে হচ্ছে। 
:. হ£ সেকথা সত্যি! যুগ যুগ ব্যাপীযে পাপ জমা হচ্ছে তার জন্য 
মহাপুরুষদের প্রায়শ্চিত্ত করতে হবে, এই প্রায়শ্চিত্ই হচ্ছে স্বাধীনতা] 
লাভের ৪5৪, 

2 চা খাবেশ? 

£ না, আমি খানিক আগে খেয়ে এসেচি। 

২ জল ফুটচে, নিজের জন্য চা করতে হবে, করব ছু, কাপ? 

£ করুন! তৈরী চা খেতে আমার আপত্তি নাই। 

সীমস্তী ষ্টোবট! নিবাইয়া গরম জলের কেতলীটা নামাইয়া লইল। 
টি-পটে গরম জল ঢালিতে ঢালিতে জিজ্ঞাসা করিল, আপনি কি কাল 
মিটংয়ে সত্য সত্যই যাবেন? 


৬ 


কংসনদীর তারে 


£ নিশ্চয় যাব! প্রধানত আপনার বক্তৃতা শোনা, দ্বিতীয়ত 
আমি দেশ সেবা করব 

£ দেশ সেবা কিন্তু সোজ৷ কাজ নয়! পাহাড়ে বলে তপন্তা 
কর সহজ, আগুনের মধ্যে বসে ভগবানের ধান করা সহজ কিন্তু 
অকৃত্রিম কংগ্রেস কন্মী হওয়া স্হজ নয়। 

: আমায় যথেষ্ট পরাক্ষা করেচেন, তবু কেন আর সন্দেহ করেন? 
এবার আপনাদের পাশে স্থান দিন, আমাকে খাটিয়ে কাজ হাসিল 
করে নিন! আমি কিন্তু কুট রাজশীতিজ্ঞ নই এবং বুদ্ধি খেলে কিছু 
করতে পারিনে। তবে কারও নিদ্দেশ মত গাধার মত খাটতে পারি ! 

£ জেলে যেতে পারবেন? প্রয়োজন হলে আপনাকে প্রজার 
পদ সেবা করতে হবে, তা পারবেন আপনি? 

: বাক্তিগত স্বার্থের জন্য ব! কারও প্ররোচনার আমি আসিনি 
স্থতরাং একপ প্রশ্ন অবান্তর। প্রথম প্রথম হয়ত অনেক কিছু 
পারব না কিন্তু আপনি বর্দি সত্য হন তবে কেন একদিন সকল 
সমস্তা উত্তীর্ণ হয়ে যেতে পারব না? যদি না পারি উত্তীণ হতে তবে 
বুঝব আপনার ক্ষমতা সংকীর্ণ সীমায় আবন্ধ। জানেন? আশীষবাবু 
মামায় কংগ্রেস সদন্ত করবে বলে কথা দিয়েছে ! 

সীমস্তী কোন উত্তর দিল না। নিঃশবে চা বানাইতে লাগিল। 
খানিক পরে সীমস্তী প্রশ্ন করিল, আপনি কত চামচ চিনি খান? 

£ সরব খেতে ভালবাসি । 

সীমস্তী চার চামচ চিনি দিয়া আরও এক চামচ চিনি দিতে 
গেলেই সুমিত বলিল, সিরাপ করবেন না তা" বলে? 
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সীমন্তী নিজে এক কাপ চা লইয়া অন্ত কাপটি হ্থমিতকে দিল। 

স্মিত প্রশ্ন করিল, আপনার অতীত জীবনের প্রতি আমার এ 
বেণী কৌতূহল 'অথচ আপনার মুখ থেকে কোন কথাই শুনতে 
পেলুম না।? আপনি কি আমায় বিশ্বাস করেন না? 

সীমস্তী বলিল, সন্ত্রাসবাদের প্রতি আমার আর আস্থা নেই, সত্য 
এবং অহিংসাই আমার একমাত্র ধন্ম। সত্য এবং অহিংসাকেই 
আশ্রয় করে আমার জীবনকে উৎসর্গ করেছি দেশের স্বাধীনতা 
সংগ্রামে । অতীত জীবন তুলে লাভ কি বলুন? 

£ নারী জাতি যে এত কঠিন এত দৃঢ় এত বড় শক্তিশালিনী হতে 
পারে তা যেন আমার কিছুতেই বিশ্বাস হতে চায় ন! সীমস্তী দেবী । 

£ দেবী চৌধুরাণী কি আমাদের দেশে ছিলেন না? 


£ যুগধর্্কে ত+ বিবেচনা করতে হবে? লক্ষ লক্ষ কুটিল 
ভয়ঙ্কর চক্ষুকে ফাকি দিয়ে আপনি ছূর্গম শৈলশিখর, কাস্তার মর, 
ছুস্তর বনানী অতিক্রম করে অন্তধান করেচেন এ কথা যে বিশ্বাস 
হতে চায় না! 

সীমন্তী হাপিয়া বলিল, জীবনের ভয়ে মানুষ অনেক কিছু 
করতে পারে। 

স্মিত বলিল, জীবনের ভয় আমাদের, আপনার নয়। জীবনের 
মায়ায় আমরা জীবনকে রক্ষা করি, আর আপনারা জীবন রক্ষা 
করে চলেন কর্মমস্চী সমাপনের জন্তে। 


সীমস্তী বলিল, আপনি যে দেশের কাজ করতে নামচেন, দেঁশের 
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কাজ কি সে সম্বন্ধে আপনার কোন জ্ঞান আছে? 

£ আপনার সঙ্গে যদি আমার ঘনিষ্ঠত| না হ'ত তবে বলতুম যথেষ্ট 
জ্ঞান আছে কিন্তু এখন বলতে পারি না। শুধু এ কথা বলতে পারি 
যে, মানুষের অকুত্রিম সেবা কখনও ব্যর্থ হয় না! এবং মানুষের মধ্যে 
এমন কতকগুলি গুণ আছে যা প্রত্যেক মানুষকেই মানুষ বলে 
পরিচিত করতে পারে, যার জন্য প্রত্যেক মানুষই দাবী করতে পারে 
সবার চেয়ে বড় বলে। সেই গুণাবলী কারও প্রকাশ পায় কারও 
পায় না । গুণাবলী প্রকাশ পায় না বলেই ত* মানুষই মানুষের 
শিক্ষাণ্ডর হয়। | 

সীমন্তী হঠাৎ আলোচনায় বাধা দিয়া বলিল, এক্ষনি বেরুতে হবে 
আমায়! 


£ কোথায়? 

£ আলতাফ মিঞার বাড়িতে ! 

£ মিটিং আছে নাকি ? 

£ ঘরোয়া বৈঠক হবে। যাবেন আপনি ? 

£ আমাকে নিতে কোন আপত্তি নেই ত? 

ঃ না! 

£ চলুন তবে! 

সীমস্তী ঘরে তাল! লাগাইয়া একটা টচ€লাইট লইয়া আলতাফ 
মিঞার বাড়ির দিকে চলিল। 


ত্৫ 


সুডজ্ডীষ্ভ গ্ন্ব্িচেজ্হল্ক 


সীমন্তী ও স্মিত যখন আলতাফ মিঞার বাড়ীতে আসিয়৷ পৌছিল 
তখন রাত্রি সাতটা বাজিয়৷ গিয়াছে । কিছুক্ষণ পুর্ববে চটকলে ঢং ঢং 
করিয়া সাতটা বাজিয়াছে। 

আলতাফদের বাড়িতে যাইবার পায়ে ভাটা সরু পথটার মোড়ে কদম 
গাছটার নীচে দাঁড়াইয়া সীমন্তী বলিল, স্থমিতবাবু, প্রজার বাড়ীতে যেতে 
“মর্যাদাহানি হচ্চে নাত”? 

£ মধ্যাদাহানি কেন হবে? 

£ আপনি জমিদারতনয় আর আলতাফ মিঞা প্রজা, বিন। নিমন্ত্রণে 
গেলে মধ্যাদাহানি হয় বৈকি! 

: সঙ্গে আপনি'ত আছেন--আপনার মত শিক্ষিতা, পদমর্যাদাশালিনী 
একজন দলনেত্রী সঙ্গে থাকলে মর্যাদা বাড়বে বই কমবেনা। 

£ কিন্তু আমি ত' জমিদার-কন্তা বা জমিদার-পত্রী নই। 

£ কিন্তু মানুষ ত'! আপনি কি আমায় এতই কাপুরুষ বলে মনে 
করেন যে, যেখানে আপনার, স্থান হয় সেখানে আমার স্থান হবেনা । 
আপনি আমায় যত ঠাট্টা করুন না কেন আমি লোকের ন্যায্য সম্মান 
দিতে কখনও কার্পণ্য করব না এরূপ হীন কাপুরুষতা আমার নেই । 

গাঢ় অন্ধকারে চারিদিক ছাইয়! গিয়াছে । নদীর পারে মিল কোয়া- 
টারের সারি সারি গৃহগুলির আলোগুলি মিট. মিট. করিয়া জলিতেছে। 
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মিলের ঘস্‌ ঘস্‌ ঘাপসা শব চারিদিকে ক্লান্ত হইয়৷ লুটাইয়! পড়িতেছে। 
সীমন্ত্ী ও স্থৃমিত আপতাফের বাড়ির আঙ্গিনায় প্রবেশ করিল। 


আলতাফ মিঞার পিতা আক্রাম মিঞা অবস্থাপন্ন গৃহস্থ । চাষ- 
আবাদ করিয়৷ প্রায় তাহার দুই শত মন ধান ও দেড় শত মন পাট হয় । 
হাল চাষ ব্যতীত রেজারতি বসা আছে। লোকমুখে গুজব আক্রাম মিঞার 
হাতে না-কি নগদ ২৫ হাজার টাকা আছে এবং ৩০হাজার টাকা সুদে 
খাটিতেছে । জমিণর রাজনারায়ণ বাবুও বিপদে আপদে আক্রাম মিঞার 
নিকট হইতে টাকা ধার করেন। 

আক্রাম মিঞা বৃদ্ধ হইয়াছেন, এত বার্ধক্যে আর লাঙ্গল ধরিতে 
পারেন না এবং এত বড় গৃহস্থও তেজারতি ব্যবসায় এক] একা চাল 
ইতে পারেন না। নিজে লেখাপড়া জানেন না বলিয়া তেজারতির হিসাব 
পত্র রাখিবার ভার পুত্রের উপর দিয়াছিলেন; কিন্ত আলতাফ এই 
শোষণ কাধ্যে সাহায্য করিতে অক্ষমতা প্রকাশ করে । আলতাফ গিরস্থি 
ও তেজারতি ব্যবসায় সাহাষ্য করিতে অপারগ হওয়ায় আক্রাম মিঞা 
পুত্রের উপর ভীষণ চটিয়৷ যান। এই লইয়া পিতাপুতে বহুবার 
বাদানুবাদও হইয়াছে ।*". 

আলতাফ যখন প্রথম শ্রেণীতে পড়ে তখন সমস্ত ভারতবর্ষ জুড়ি়া 
অসহযোগ আন্দোলন আরম্ভ হুয়। মহাস্মা গান্ধী প্রবস্তিত আন্দোলন 
প্রধান প্রধান সহর ছাড়িয়া ছোট ছোট সহরে ছড়াইয়া পড়ে এবং ছোট 
ছোট সহর হইতে পল্লীতে পল্লীতে স্বাধীনতা সংগ্রামের ঢেউ বন্যার 
স্রোতের ন্যায় ছুই কুল প্রাবিত করিয়া দিয়া যায়। থানায় থানায়, গ্রামে 
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গ্রামে কংগ্রেস কমিটি স্থাপিত, ছাত্রদল, কেরাণীদল স্কুল আপিস বঙ্জন 
করিয়া অগ্লিশিখারপে আকৃষ্ট পতঙ্গ দলের মত কংগ্রেসের প্রশস্ত বাহুতে 
আসিয়! ঝাঁপাইয়া পড়ে । কংগ্রেসকম্মিগণ কংগ্রেসকে শক্তিশালী করিবার 
জন্ত ভিক্ষার ঝুলি ধারণ করিয়া গৃহে গৃহে ভিক্ষা! মাগিয়া বেড়ার, 
গ্রামে গ্রামে সভা করিয়া কংগ্রেসের প্রচার কাধ্য করে। হিন্দু-মুসলমান 
দের মিলিত 'বন্দেমাতরম' সঙ্গীতে প্রত্যেকটি লোক থমকিয়া দাড়াইত 
সাস্তরাজ্যরাদী বিদেশীর পদতল লাঞ্ছিতা মাতৃভূমির কণ্টকাকীর্ণ শৃঙ্খল 
মুক্ত করিবার আহ্বানে নিজীব জড়পল্লীবাসীর প্রাণও সাড়া দিয়। 
উত্ভিত_স্তিমিত ধমনীর প্রতি রন্ধে রন্ধে মুক্তি সংগ্রামের প্রবল আকাঙ্খা 
্রত্ধিত হইত। চাষী মনজুর আত্মবিশ্বাসী নয়, নিজের শক্তির প্রতি 
কভিজ্ঞ নয় বলিয়। মুক্তি সংগ্রামে আগাইয়! আসিতে পারে নাই। যে 
শক্তি নিয়া ছাত্রদল ও অদ্ধ শিক্ষিত কংগ্রেম সেবিগণ নিরক্ষর পল্লী- 
বামীর মনুষ্যত্থে আঘাত করিয়াছিল তাহাতে আত্ম-শক্তিহ'ন চাষী-মজুর 
জবাগরিত হুইতে পারে না| ছাত্রদল ও অন্ধ-শিক্ষিত কংগ্রেস সেবিদের 
ত্র শত্রি ষামান্য আঘাতেই নিঃশেষ হইয়া বায়_ক্ষু্র শক্তি নিয়াই 
বার রার আঘাত করিবার অবকাশ তাহার! পায় নাই, এমনকি কোন 
শক্তিশালী দেশ-কর্ীও প্রচণ্ড আঘাত দ্বার! চাষী মঞ্জুরদের চেতন! প্রাপ্ত 
দেশ্বাস্মবোধকে উদ্দীপ্ করিয়৷ -তুলিবার জন্য ত্বাহাদের সুত্র শত্তিকেও 
সঞ্জীরিত্ত করিয়া! তুলে নাই ।"* 

সারতাফ কংগ্রেমে যোগদান করে। খাটিবার্‌ অ্বয়ীম শক্তি ছিল 
বৰিয়া স্থানীয় কংগ্রেষ কমিটির সম্ধাদ্দর নির্বাচিত হয়। আলতাফ 
যুকদিন কংগ্রেস কমিট্রি সম্পাদক ছিল ততদিন ষে আন্তরিকতার 


ছি 
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সহিত কাজ করিয়াছে । কংগ্রেসের প্রসার ও উন্নতির জন্ত সে এত বেশ 
পরিশ্রম করিত যে, লোকে তাহাকে বলিত আলতাফ গাধার মত খা্টিতে 
পারে। কিছুকালের মধ্যেই আলতাফের নাম চারিদিকে প্রতিভাত 
হইয়া যায়। 

দেখিতে দেখিতে চারিদিকে গ্রেপ্তারের হিন্িক পড়িয়া গেল। 
পল্লীগ্রামের নেতাগণও বাদ পড়িলেন না। আইন অমান্ত করিবার 
অপরাধে আলশাফের দেড় বছর সশ্রম কারাদণ্ড হইল। আক্রাম মিঞা 
পুত্রকে রাজদণ্ড হইতে রক্ষা করিঝার জন্ত অনেক চেষ্টা করিয়াছিলেন 
কিন্তু কৃতকার্ধ্য হইতে পারেন নাই । আলতাফ পুলিশ হাজতের অপরিসীম 
কষ্টে অতিষ্ঠ হইবাও মুক্তি কামনা করিল ন|। অপরাধ স্বীকার 
করিয়৷ যদি সে প্রতিজ্ঞ। পত্র লিখিয়া দিত যে, সে আর কখনও মুক্তি 
সংগ্রামে যোগদান করিবে না, তবে তাহার জেল হইত না; এমন কি 
সরকারী চাকরী পাওয়ার ৪ আশ ছিল। আলতাফ কারাবাম বরণ 
কবিল কিন্তু প্রলোভনে সক্কল্নচ্যুত হইল না। 

দেড় বংসর পর আলতাফ জেল হইতে ফিরিয়া আসে এবং কিছু- 
কাল বসির৷ থাকিবার পর সন্থালাদের প্রতি অনুরক্ত হয়। এই দলটি 
দেশকে ভাল্রবাসে, দেশের স্বাধীনতা উগ্রভাবে কামনা করে। এরা 
স্বাধীনত। সংগ্রাম করে নিজের নাম গোপন করিয়৷ সংগ্রামের পরিবর্তে 
নাম চায় না, যশ চায় না, সম্মান চার না গোপনে কাজ করিয়া যায় 
এবং লোক-চক্ষুর অন্তরালেই স্বাধীনতা সংগ্রাম করিতে করিতে প্রাণত্যাগ 
করে। আহার নিদ্র। পরিত্যাগ করিয়া কত ছূর্থম গিরি-প্রান্তর, কত 
ভয়াবহ বন-জঙ্গল, কত ভীষণ নদ-নদী দিনের পর দিন রাত্রির পর 
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রাত্রি অতিক্রম করিয়া চলে- মৃত্যু নিয়া এর! খেলা করে । জীবন দান ও 
জীবন গ্রহণই এদের চরম লক্ষ্য--এই নরহত্যার খেলায় যেন তাহারা 
রোমাঞ্চ পায় ।**" 
গুপ্ত দলের কার্য কিছুদূর অগ্রসর হইতেই আলতাফ ধরা পড়ে) 
বিভিন্ন আইনের প্যাচে আলতাফের তিন বৎসর সশ্রম কারাদণ্ড হয় 
এবং কারাদণ্ডের অব্যাহতি পরেই তাহাকে রাজবন্দী করা হয়। 
আলতাফ রাজবন্দীর নাগপাশ হইতে বিনা সর্তে মুক্তিলাভ করিয়া 
দেশ প্রত্যাগমন করে এবং সকল কাজকর্শা ত্যাগ করিয়। লেখাপড়ায় 
মন দেয়। আলতাফ নিবিবকারের মত গৃহের “কাণ আশ্রয় করায় 
পিতাপুত্রের মধ্যে যে মনোমালিন্য ও অসন্তোষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল 
* তাহা কমিয়া যাইতে লাগিল। 
পিতাপুত্রের সম্বন্ধ ষখন শ্বাভাবিক হইয়া "দিতেছে এমনি সময়ে 
ভারত ব্যাপিয়া কিষাণ ও শ্রমিক আন্দোলন জাগিরা উঠিল এবং কংগ্রেস 
কর্তৃক মাদ্রীজ, বোম্বাই, সীমান্ত প্রভৃতি প্রদেশে মন্ত্রী গ্রহণের ফলে 
অত্যাচারিত ও শোষিত শ্রমিক ও কৃষকদের আন্দোলন তীব্রতর হইয়া 
উঠিল। 
আলতাফ আর চুপ করিয়৷ থাকিতে পারিল না। সীমস্তী দেবীর 
নেতৃত্বে কৃষক ও শ্রমিক আন্দোলনে যোগদান করিল। কৃষক আন্দোলনে 
যোগদান করায় জমিদার রাজনারায়ণ বাবুর ক্রোধানলে সে পতিত হয় । 
জমিদার আক্রাম মিএাকে ডাকাইয়া সতর্ক করিয়1 দেন। আক্রাম মিঞা 
জমিদারের কপাতেই এতবড় হইয়াছেন, সুতরাং তিনি সমাজতন্ত্রী পুত্রকে 
ক্ষমা করিতে পারিলেন না । বিশেষতঃ তিনি নিজেও বিত্তশালী ব্যক্তি। 
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বিধবা কন্ঠ ফুলকোয়ারা প্রতিবন্ধকতা করায় আক্রাম মিঞা এখনও পুত্রকে 
ত্যাজ্য করিতে পারেন নাই। তবে পুত্রকে ত্যাজ্য করিবেন বলিয়া! 
ভয় প্রদর্শন করিয়াছেন! 


সীমস্তীর অপেক্ষার আলতাফ ও ফুলকোয়ারা বসিয়াছিল। লীমস্তীর 
আগমনের সাড়া পাইয়! ছুইজনেই ঘর হইতে ছুটিয়া৷ বাহির হইয়া 
আসিল। শীমস্তীর সঙ্গে অপর এক ভদ্রলোককে দেখিয়৷ ফুলকোয়ারা 
দাড়াইয়। পড়িল । 

সীমন্তী বলিল, ইনি ভাবী জমিদার শ্রীযুক্ত স্থমিতকুমার বন্থু। 

আলতাফ হাত তুলির ছুইজনকে নমস্কার করিয়া বলিল, আস্মুন, 
আপনাদের চরণ ধূলায় আমাদের কুটির পবিত্র হ'ল। 

ফুলকোয়ারা কোনকথা না বলিয়। সীমস্তীকে হাত তুলিয়া নমস্কার করিল। 

সীমন্তী ফুলকোয়ারার নিকট গিয়া হাত ধরিয়া বলিল, ওকে লঙ্জ! 
করোনা বোন, ভারি ভাল মানুষ! উনি সচ্চরিত্র ও খুব বিদ্বান ব্যক্তি। 
আশীষের সঙ্গে যেমন কথা বলতে সক্কোচ করোনা তেমনি গুর সঙ্গে 
নিঃসহ্কেরচে কথা বলতে পারো। 

ফুলকোয়ার! স্নিগ্ধ মৃদু হাস্তে স্থমিতকে নমস্কার করিল। আস্তে আস্তে 
বলিল, উনি আমার নিকট অপরিচিত নন । 

স্মিত সীমস্তীর সঙ্গে সঙ্গে ঘরে আসিয়া ঢুকিল। 

ছোট্ট ঘর, পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । অন্দর মহলের সঙ্গেই সংশ্লিষ্ট । সীমস্তী 


ও স্থুমিতকে চেয়ারে বসাইয়া আলতাফ একটা নীচু মোড়া টানিয়া 


৩১ 
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বসিল। ফুলকোয়ারা জঙ্জাবশতঃ বগিতে পারিল না, আধ ঘোমটায় 
এক পাশে দীড়াইয়। রহিল। 

সীমস্তী বলিল, তুমি ভাই ফুল বসলে না। তোমার নিমন্ত্রনেই যে 
এলুম ! | 

ফুলকোরারা বলিল, তা না হলে বুঝি বোনের বাড়ী আসতে হয়না ! 

সীমস্তী উঠিয়া ফুলকোয়ারার গাল টিপিয়। দিয় সন্নেহে বলিল, অভিমান 
আছে। 

£ অভিমান হবেনা, দেই কবে এসেছিলেন, শার আসেন নি! 

£ তোমার বাবা যদি এমনি মাঝে মাঝে অগ্ুপস্থিত হন্‌ তবে এ 
অন্ভিযোগ করবার অবকাশ দেবন1 ত নিশ্চিত জেন ! আমি ত" নিজের 
জন্য ডরাইনে, ডরাই তোমার্দের জন্যে । দেখন। তোমাদের ভাবী জমিদার 
বাবুকে! গুর বাড়ী যাইনে বলে তিনি অভিযোগ কবেন। এম্নি কি 
শক্রর গহ্বরে প্রবেশ করা যায়? স্থযোগ গুগছি, সুবিধে পেলেই 
ঢুকব! বোমার যুগের মেয়ে আমি ! 

সীমন্তী আপন মনে হাপিয়! উঠিল। সঙ্গে সঙ্গে সকলেই মৃদু হান্ত 
করিল। আলতাফ বলিল, ছোট কর্তা বাবুর সঙ্গে্বহর্দিন পরে দেখা হল। 
জানেন দিদি, কন্ভাবাবুর সঙ্গে আমার খুব ভাব ছিল এককালে । জনে 
এক সঙ্গে বাকে খেলতুম। কর্ভাবাবু কতদিন আমাদের বাড়ীতে এসেছেন । 
তারপর উনি পাশ করে শহরে চলে গেলেন, আমিও জেলেটেলে গেলুম-_ 
দীর্ঘকালের মধ্যে আর দেখা হয়নি ছুজনের মধ্যে । 

সুমিত বলিল, বিজ্ঞানের যন্ত্রাপাতি নিয়ে ঘাটতে ঘাটতে আমিও যেন 
প্রাণেহীন যন্ত্রপাতি হয়ে গেছি! মাঝে মাঝে বাল্যস্থৃতি মনে পড়ে 
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যায়। সত্যি তখন কি ছিলুম আর এখন কি হয়েছি ! আমি ষে এককালে 
খেলতুম, বন্ধুবান্ধব নিয়ে হৈ হৈ করতুম, পাহাড়ের কন্দরে কন্দরে, বনে 
জঙ্গলে, নদীতে ঘুরে বেড়াতুম, তা এখন কেউ আমায় দেখে বিশ্বাস করতে 
পারবে না! কলকাতায় মাঝে মাঝে কোকিলের ডাক শুনে এখনও থমকে 
পড়ি স্তব্ধ হয়ে বসে থাকি । আমার মত নীরস মানুষেরও ভাবান্তর হয়। 

ফুলকোয়ারার ইচ্ছা হয় স্ুমিতের সঙ্গে কথা বলে কিন্তু কিসের সঙ্কোচ 
যেন তাহাকে বাধা দেয়। বারবার স্থুমিতের মুখের দিকে তাকায়, কেহ 
লক্ষ্য করিলেই চোখ নামাইয়া নেয়। নুমিতের প্রতি চাইতে গিয়া তাহার 
কাল চোখ দুইটি ষেন আনন্দে নাচিয়! উঠে, মুখখানি রাঙা হইয়া! পড়ে, 
বুকের মাঝেও যেন রক্তের রঙিন নাচন সুরু হইয়া যায়। 

সীমন্তীর চক্ষু এড়াইলনা, খানিকক্ষণ ফুলকোয়ারাকে লক্ষ্য করিয়া প্রশ্ন 
করিল, ও ভাই ফুল, তুমি যে নীরবে ৪71০) করে যাচ্ছ শুধু ! 

ফুলকোয়ারা তাড়াতাড়ি স্থমিতের মুখ হইতে চঙ্ষু ফিরাইয়৷ নিল, 
সীমন্তীর নিকট ধরা! পড়িয়৷ লজ্জায় তাহার মুখখানি লাল টুক্টুক্‌ হইয়া 
উঠিল। 

সীমন্তী মৃদু স্থাস্তে বলিল, ফুলের সঙ্গে সুমিত বাবুর শৈশবে পরিচয় 
ছিল না? 

সুমিত বলিল, খুব বেশী পরিচয় ছিল। ফুলকোয়ারা৷ ওর বাবার 
সঙ্গে প্রায় রোজই আমাদের বাড়ীতে আসত। তখন আমার বোনের 
সঙ্গে ওর খুব ভাব ছিল। ওর যখন বছর চৌদ্দপনের বয়স হবে 
তখন বি,এ পরীক্ষা দিয়ে অনেককাল পরে বাড়ী এসেছি । এসে দেখি 
হঠাৎ ফুলকোয়ার! যেন গৌড়! মুছলমান হয়ে গেছে। 
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স্থমিতের কথায় সকলেই উচ্চন্বরে হাসিয়া উঠিল। 

স্থমিত বলিল, হাসির কথ! নয়। আমার সঙ্গে কথা বলা ত, 
দুরের কথা, আমার দৃষ্টির বাইরে দিয়ে চলে + বোরখা ছাড়া কোথাও 
বের হয় না। মনে আছে ফুলকোয়ারা, একদিন কি অপ্রস্থত 


হয়েছিলাম। 

ফুলকোয়ার! মৃদৃহান্তে ঘাড় নাড়িল। 

স্মিত বলিল, ফলকোয়ারা বোরখা প*রে তার বান্ধবী অর্থাৎ সুলেখার 
সঙ্গে দেখা করতে গেছে । স্ুলেখার ঘরে বসে ফলকোয়ারা বোরখা খুলে 
গল্পগুজব, খেলাধূলা কবচে এমনি সময় আমি অপ্রত্যাশিতভাবে ওদের ঘরে 
যাই। আমি কি অত জানতূম যে, তিনি গোঁড়া মুছলমান হয়েছেন। 
ফুলকোয়ারা ত* ছুটে গিয়ে বোরখার নিচে মুখ লুকাল। এই ফুলকোয়ারা 
কয়েক বছর পূর্ধেও আমায় আদর করে আম, জাম কত কি খাইয়ে 
ছিল-_সত্যি তখন বড় অপমান বোধ কবেছিলুম । লজ্জায় অপমানে ব্যর্থ 
ক্রোধে ঘর থেকে বেরিয়ে আসি। 

ফুলকোয়ার! বলিল, বাবার লামনে ও বোরখা! পরে । তবে আমি 
ওকে বোরখা পরতে দিই না। কুসংস্কার আমি মানিনা। বাবার 
সঙ্গে তর্ক ক'রে আর পারিনে, টাকা পয়সার জোর পাইনে নইলে সহরে 
চলে যেতম দুই ভাইবোনে। বোনকে লেখাপড়। শিখাতুম। দেশের 
কাজ করে এবং বাকি সময়টায় পাহিত্যসেবা কণরে জীবনট৷ কাটিয়ে 
দিতুম। 

আশীষ রাস্ত। হইতে চেঁচাইয়া বলিল, আলতাফ কবি বাড়ি আচিস? 
ফুলকোয়ারা পাশের ঘরে চলিয়া গেল। 
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আশীষ ভিতরে ঢুকিয়া বলিল. আপনার! 'এসে গেছেন। আমি 
দুঃখিত, একটু দেরী হয়ে গেল? স্থুরঞ্জন বাবুব জ্বর উঠেছে, নীতিন 
বাবু ওরা সম্ভবতঃ ট্রেণ ফেল করেচেন। 

আলতাফ বলিনু, তবে মাজ মিটিং মুলতুবী থাক, কাল দুপুরে দিদির 
বাড়ীতেই যাব । 

অন্য লোক আসে নাই বলিয়া ফুলকোয়ার! পর্দা ঠেলিয়! ভিতরে আসিল । 

আশীষ, বলিল এইযে বেগম সাহেবা । চাটা খেতে দেবেন-_না এমনি 
এমনি বিদায় করতে চান? 

ফুলকোয়ারা বলিল, বাবু ষেন বথে চড়ে এসেচেন ! 

আশীষ বলিল, আমি নয় পয়দালে এসেচি কিন্তু জমিদার বাবু ত' 
আছেন । মান্ত অতিথির যোগ্য সম্মান হওয়া ত* উচিত। হাজার হলেও 
ভ” তিনি জমির্দাব ! 

ফুলকোয়ার! বলিল, কংগ্রেস সেবীর্দের জাতি, ধর্ম, শ্রেণী নেই বাবু! 
ন্গতরাং আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বসতে পারেন । কংগ্রেসে জমিদার প্রঙ্গা 
এক | তবে তোমাকে দ্রখান। লুচি বেশিই দেব ! 

সকলেই হাসিয়া উঠিল । 

খানিকক্ষণ পরে ঝি চা ও খাবার লইয়া আমিল। 

আশীষ বলিল, সমস্তই ফ্রউটন্‌! ধর্ম তবে বাচল দেখচি! ধন্যবাদ 
বেগম সাহেবা ! 

ফুলকোয়ারা স্থির দৃষ্টিতে আশীষের দিকে তাকাইয়া রহিল। 

সীমন্তী বলিল, এখনও তোমার কুসংস্কারটা যায়নি দেখচি আশীষ ! 

আশীষ উত্তরে জানালে, আমার কুসংস্কার কখনও ছিলনা, এখনও 
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নাই। ও এমনিই বলছি ! 
আলতাফ কথার মাঝখানে জানাইল, না না, ওকথা নিয়ে 

আর আলোচনা করে লাভ নাই। 

সীমন্তী বলিল, তা বটে, কিন্তু এটা! সকলকে জানিয়ে দেওয়া আমার 
দরকার যে, কংগ্রেসকন্্ীদের জাতবিচার, ভেদাভেদ ভাবা. পাপ বলে 
মনে করি। 

চা পানের পর ঘণ্টা খানেক গণ-আন্দোলন সম্বন্ধে আলোচনা করিয়া 
সীমন্তী, হ্বমিত ও আশীষ অধিক রাত্রি হইয়াছে বলিয়া আলোচনা বন্ধ 
করিয়া গৃহ অভিমুখে রওনা হইল । 


চতুর্থ স্পল্ব্রিজ্ছেচ্ 


স্মিত খদরের চাদরটা পণ্ডিত মালব্যজীর মত গলায় একটা প্যাচ দিয় 
গলার ছুই পাশ দিয়! ঝুলাইয়া দিল। দেয়ালে বসান দীর্ঘ আয়নাটার দিকে 
চাহিয়া অপাঙ্ষে একবার নিজের চেহারাট। দেখিয়া নিল। খদ্ধরের জামা 
কাপড়ে বেশ মানায় তাহাকে । তৃপ্তিতে যেন তাহার চোখ টলটল করিয়া 
উঠিল। 

সুমিত সঙ্গ্যাব অলক্ষ্য ছায়৷ দিয়া রাজপ্রাসাদ হইতে বাহির হইয়া 
আদিল। দুরে কলের বাণী শোনা যায়, ক্লান্ত শ্রান্ত শ্রমিকদের কথা মনে 
পড়িতেই স্ুমিতের সীমন্তীর কথ! মনে পড়িয়া! গেল। শ্রমিক মজুর চাষী 
নিয়ে সব ক্ষেপে গেছে, মধাবিস্তের জন্য ত কেউ ভাবে না! মধ্যবিত্বর। 
আজ কোথায় 1 স্মিত কংসনদীর বাকে আপিয়া থামিয়। পড়িল । সত্যইত, 
মধ্যবিত্ত জাতি আজ কোথায়? মধ্যবিভ্তদের সমস্তাটাই আজ তাহার কাণে 
কেবলই ধ্বনিয়া উঠিতে লাগিল । 

নুমুখে স্বচ্ছ কংসন্দীর অবিশ্রীন্ত ধারা, ভাঙ্গ। ভাঙ্গা হাল্কা তরঙ্গের 
মন্তণগতি, উদ্ধে শুরুপক্ষের উজ্জল চাদ । নদীর একপাড়ে সারি সারি 


বস্তি, গ্রাম, প্রান্তর, বনবনানী, সবার উপরে মাথ1 উচু করিয়া আছে কলের 
মোটা চিমনী। হরুত বা সবার উপরে যন্ত্রদেবতাই চরম সত্য! নদীর 


অপর পাড়ে দেখা যায় বালুক। তট, শুভ্র বালুকণ।গুলি যেন জ্যোতশ্নালোকে 
চিকৃচিক্‌ করিয়! প্রতিবিদ্বিত হইতেছে । বালুক1 তটের পরে সান্ধ্যছায়ার 
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মায়াবৃত বন দূর হইতে মনে হর এ বনট। জমাট বাধা অন্ধকার, হয়ত বা 
বর্ষণোনুখ মেঘ। 

£ নমস্কার কুমার বাভাডর! হাসি হাসি মুখে সীমন্তী পাশে আসিয়া 
দাড়াইল। 

স্থমিতেব মুখ "আনন্দে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল, হাসিমুখেই প্রতি নমস্কার 
করিয়া বলিল, এষে দেখছি রীতিমত খাঁটি খদ্দর | 

খাদি প্রতিষ্ঠান থেকে খদ্দরের কাপড়চোপড 'আনিয়েছি। খদ্দরের 
কাঁপড়ে নেশ মানার আমায় না? 

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, বয়সে যদি বড় হতুষম ভাসে শ্া'পনাকে আমি 
আশীর্বাদ করতৃম । একটু থামিয়া বলিল, খদ্দর পবচেন বলে বোন শাসন 
করেনি ত”? শেষটায় একটা অশান্তি সৃষ্টি না হয়-_এমন৯ ৩ লোকে 
বলছে ঘরের শন বিভীষণ | 

£ জীবনে একটু কলঙ্ক গাক! ভাল, অলস মহুর্তে বড় কাজ দেয়। 

ফুর ফর করিয়া হাওয়া বহ্িতেছে | চাঁষীবা চলিতেছে আপন গৃহে । 
শোনা যায় পাগীর কলতান । মুগ্ধ করিয়া তোলে নদীর নির্জন টে 
ভাঁটয়াল সুর ।......... 

সীমন্তী যেন হঠাৎ বলিল, চলুন ! 

£ কোথায়? 

£ জবাব দিতে হবে ? 

নদীর পাড়ের পায়ে-আ্বীক1! পথ ধরিয়া নিঃশবে ছুইজন চলিতে লাগিল। 
একপাশে নদীর কল্লোল ও নদী সৈকতে মায়াবৃত বন, অপর পাশে খোল৷ 
মাঠ। মাঠের পর গ্রাম। 
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সীমন্তী বলিল, চমৎকার এই দেশ! দিগন্ত ব্যাপিয়া শশ্ শ্যামল মাঠ, 
মাঠের ধারে খোল! পল্লীগ্রাম ; প্রতি গৃহে অলক্ষ্যে অনাদূত ভাবে কত 
ফলফুলের গাছ হয়ে গাকে | দেশের ডাকে নেমেছি ! রুক্ষতা, কাঠিন্তোর 
সঙ্গে সংগ্রাম কবেই জীবন যাবে, এই অপরিসীম সৌন্দর্য্য উপভোগ করবার 
সৌভাগ্য হবে না । আগে যদি এর খপর পেতুম তবে 'এদেশেই জন্ম 
নিতুম। এ অঞ্চলে যদি জন্ম নিতুম তবে কার সাধা ছিল এখান থেকে 
আমায় তাড়ায় । 

£ তাড়ালেই বা আপনি যাবেন কেন? 

£ সে কথা সূতা? আপনি ত” আমার সহার, সকল বোঝা আপনিই 
বইবেন, সকল আঘাতের হ্থমুখে আপনিই এসে দীড়াবেন। বদি নাইবা 
ঠাড়ান তবে কিসের আপনি আমার নুহৃদ 

£ মে সৌভাগ্য যদি হ্ত তবে নিজেকে ধন্য মনে করতুম। আপনি 
যে অবলম্বনকেই এডিয়ে চলেন। এইখানেই যে আপনার বিশেষত্বই 
আপনার নিষ্টরতা । 

£ না গে! বন্ধু না! মেয়ের! অত নিষ্ঠুর নয়। হাজার হলেও ত" আমি 
নারী জাতি, ত বড় বলেই আক্ষালন করি না কেন, পুরুষকে আশ্রয় 
করেই উঠতে হবে । কোট কোটি যুগের পরাধীনতা, পরাশ্ররতা তুলে 
গেলেও অস্থি, মজ্জ। রক্তকে অস্বীকার করি কি করে বন্ধু! 

সুমিত সীমন্্বীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেল। বজ্র 
মত যে কঠিন, মৃত্যুর মত যে দৃঢ় তার মুপে এই দৌর্ধল্য, 
এই ক্লেব্য সত্য নয় প্রহসন মাত্র! এর কথা বার্তায়, কাজে কর্মে, 
আচরণে কখনও ত* নারীত্বের পরিচর পাওয়া যার নাই। এতদিন 
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এই মানুষটির মধ্যে যাহা দেখিয়াছে তাহ। নারী বা পুরুষের 
নিজস্ব রূপ নয়। যে রূপের আগুন মানুষকে মন্ত্মুগ্ধ করিয়া সত্যের পথে 
চালিত করে ; ক্লান্তি শ্রান্তি, ছুঃখ কষ্ট, অত্যাচার পীড়ন দলিত করিয়া 
ভাসাইয়া নিয়া যায়। সুমিত আবার সীমন্তীর মুখের পানে চাহিল। আজ 
যেন প্রথম মনে হইল সীমন্তী তাহাদেরই পরিচিত নারী । এতদিন যাহাকে 
দেখিয়াছে, সে এই মানুষটি নয় । এই মানুষাটিকে ঘিরিয়। আছে নারীত্ব, 
স্নেহ, মমতা, প্রেম, সৌন্দধ্য ! এই মানুষটি তাহাদের মতই কীদিতে পারে, 
হাসিতে পারে, ভাল বাসিতে পারে, জীবনের শু মরুভূমিতে স্থশীতল সসিগ্ধ 
বারি সিঞ্চন করিতে পারে । এই মানুষটির সঙ্গে খানিক পূর্বের মানুষটির 
আকাশ পাতাল পার্থক্য । এই মানুষটি আর পাথরে টৈরারী নর, দেহের 
চালিত শক্তি স্করিত হয় না ধাতু তৈয়ারি কলকব্জা হইতে । এই মাল্গুষট 
কল নয়__মানুষ। এতদিন যাহ! দেখিয়াছে, যাহার পরিচয় পাইয়াছে 
তাহা মিথ্যা, ভুল ও কৃত্রিম । 

সীমন্তী গভীর চোখে চাহিয়! বলিল, অত কি দেখচেন ? 

স্থমিত কিছুমাত্র লজ্জিত না হইয়া বলিল, দেখচি চার্দের পরাজয় 
কতখানি । 

£ বুঝেছি ! 

কি? 

সীমন্তী একটু হাসিল, কোন উত্তর করিল নাঁ। পথের পাশেই 
কতকগুলি রজনীগন্ধার গাছ। সন্ধ্যার আগমনের সঙ্গে সঙ্গেই যৌবনের 
অঙ্গরাগ উন্মুক্ত করিয়! ধরিয়াছে। সীমন্তী ধীরে ধীরে একটি রজনীগন্ধা 
গাছকে বাছ বঝেষ্টন করিয়া আবেশে অয়ন মুদিরা বলিল, কে 


৪৩ 


কংসনদীর তীরে 


বলে আমি নিষ্ট্র! কে বলে আমি দেশের কল্যাণের চন্য মানুষ 
খুন করতে পারি ? 

নুমিত কয়েকটি রজনীগন্ধার স্তবক ছি'ড়িয়! বলিল, অধিক।ব আছে 
কিন। জানিন! । এতদিন র্যাসিড নিয়ে ঘেটেছি, মেয়েদের সঙ্গে পরিচর 
শুধু ্বলেখা আর আপনি আর আত্মীয় পিসি, মাসিদ্র সঙ্গে । 

£ কিসের অধিকার বন্ধু 

£ এই ফুলগুলি আমার হাতে শোভা পায় না, এর স্থান আমার 
এঁ শিথিল কবরীতে ! 

সীমস্তী হাসিয়। উঠিয়া বলিল, তুনি কবিতা লেখ বন্ধু) লেখ নাঃ 
তোমার যে কবিতার প্রাণ ! বন্ধু দেবে বান্ধবীর শিথিল কববীতে ফুল 
গুজে, তার আবার অনুমতি নিতে হয় বন্ধু! | 

খোল! প্রান্তর ধরিয়! সীমন্তী ও স্থমিত চলিয়াছে। মাঝে মাঝে 
শোনা ঘায় সীমন্তীর কস্কণের মুছু ঝঙ্কার, পবিত্র হাঁসির মূচ্চনা, সরল 
ছোট কথার মধুর বাঞ্তনা। পবিত্রতা যেন এদের ছাাকেই মহান কবিয়' 
তুলিয়াছে। 

বস্তির ধারে আসিতেই স্মিত প্রশ্ন করিল, এই সন্ধ)! বেলাহ কোঁখাত 
এলে? 

£ তোমার কি মনে হয় কমরেড ? 

£ সেত আমি জানি, কিন্ত - 

£ কোন না সমিতি নেই, তবু কেন এমন সময়ে এই মন্ুষা বালের 
অন্থপযোগী ছুর্গন্ধময় বিষাক্ত বিষে ভরা স্থানে এলুম-_-এই ত' ভোমার 
প্রশ্ন? জমিদারের তনয়, কলকাতা আর ধিলেভে এতখানি বয়স কাটালে 
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ক্মধচ যার! সভাতার মেক্দণ্ড তাদেরকে চেননা, সেজন্ডেই তোমাকে নিজে 
এলুম, যারা বন্ধুর পৃথিবীকে ধনধান্ে পুম্পে শোভিত করেচে, যার! 
ধশ্বযোর প্রাঠুধ্যে পৃথিবীকে ভরে দিয়েচে, যারা সুখ স্বাচ্ছন্দ্ের নিখুত ও 
অপধ্যাপ্ত বন্দোবস্ত করে দিয়েছে, তাদের ত" কখন মানব চক্ষুতে দেখনি? 
-আজ নুযোগ পেয়েচ, মানুষের চোখ দিয়েই একবার দেখে যাও । 

এ দেখ কুলি মজুর সারাদিন খেটে নদীতে চান করে ঘরে ফিরচে, 
আর আরেক দল সার! রাত্রি গতর খাটাবার জন্ত ফ্যাক্টরী অভিমুখে 
চলেচে। এদের জীবনের একটি মাত্র লক্ষ/-_-এক মাত্র সাধনা দেহপাত 
করে বুভূক্ষা মেটান । এদের মনুস্তত্ব নেই, নারীত্ব নেই, মান নেই, সম্বম 
নেই, চরিত্র নেই--একমাত্র চরম লক্ষ্য জীবিকাজ্জন। জন্তর সঙ্গে এদের 
প্রতেদ-_জীবিকার্জনের জন্য এর ক্রোড়পতিদের এশ্বর্যের গৌরীশঙ্করে 
প্রতিষ্ঠা করে, আধুনিক সভ্যতাকে রূপশ্রী। মণ্ডিত করে তোলে আর 
বুডৃক্ষার পীড়নে নাগগী দেহ ভোগ বিলাসের জন্য সমর্পন করে, কিন্তু জন্তদের 
তাঁ করতে হয় না এই যা প্রভেদ! 

বস্তির পাশে আসিয়া সীমন্তী খোপ। হইতে ফুলগুলি তুলিয়া লইয়! 
বলিল, রাগ কর না৷ বন্ধু! ও বেশে জননী সন্তানের নিকট যেতে 
পারে না! 

বস্তিতে ঢুকিতেই বাম দিকে একটা শ্তষ্ক নর্দিনা পড়ে। নর্দমাটা 
নদীর সঙ্গে গিরা মিশিয়াছে। নর্দিমা হইতে দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে। 
তীব্র দুর্গন্ধে স্মিত নাকে রুমাল দিতে বাধ্য হইল। দুর্গদ্ধে অতিষ্ঠ 
হইয়াতাহারা তাড়াতাড়ি আগাইয়া আসিল। দশ নম্বর বাড়ির হুমুখে 
নুমিতকে অপেক্ষা করিতে বলিয়া! সীমন্তী অন্ধকার ঘরের মধ্যে মুখ 
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বাড়াইয়া লছমীকে ডাকিল। লছমী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া আসিল। 
ছিন্নবস্ত্র পধিহিতা অদ্ধনগ্রা এক যুবতীকে আবছায়া অংলোকে দেখিয়! 
সুমিত চক্ষু নত করিয়। লইল , ছুই জহনর মধ্যে করেকটি কথা হুইল, 
ভারপর সীমন্তী মেয়েটির হাতে কি যেন গু'জির' দিল, মেয়েটি জোর 
করিযা পাষের বল! লইল বলিয়' ম্বমিতের মনে হইল যে, সীমন্তী এই 
অন্ুস্থা ছুঃখী মেয়েটিকে কিছু অর্থ সাহায্য করিয়াছে। সীমন্তী বাহির 
হইয! আসিল? স্থুমিত কোন প্রশ্থই করিল না, কারণ মে ভাল করিয়াই 
জানে ষে শীমন্তী শুধু মেয়েটির দুঃখ কষ্ট্েব কথাই বলিবে, মুখের সান্বনা 
ভিন্ন কোন উপকাব কবিতে পািতেছে ন। বলিয়া! অশেক় ছুংখই করিবে, 
কিন্তু কথন ভুলিয়া প্রকাশ করিবে না! যে সেনিয়মিত ভাবেই এদের 
সাহাধ্য করিঘা অখসিতেছে এবং রোগে শোকে সেবা শুশ্বষা করিতেছে । 

উদ্নশ নপ্বর বান্ডিব পাশে আঙিততহ একটা চেঁচামেচি শুনিতে পাশিষা 
গেলে । একুশ নম্বর বাড়িতে বন স্ত্ীপুরুষ কুলি দীড়াইয় আছে । 
সীমন্ত্রী তড"তাড়ি আণাইয় আসিঝ প্রশ্ন করিল, কি হইয়াছে *» একছ্জন 
কূলি বলিল যে, বামদীন্‌ ধারে মদ খাইয়া আসিয়া স্ত্রীর নিকট পয়সা চায়। 
স্রীর হাতে পয়সা ন! থাকায় দে দিতে পারে নাই কেন্ত মাতাল স্ত্রীর 
কথা বিশ্বাস করে নাই, ফলে দ্বই জনের মধ্যে বচসা হয এবং রামদীন 
স্ত্রীকে প্রহার করিতেছে ; 

সীমন্তী ভ্ুদ্ধ স্বরে বলিল, মাতাল ব্যাটী বউক1 মারতা আর তৃঙ্ন 
লোক সব মজ! দেখভা। হায়? 

সীমন্তী এক মুহূর্ত দেরি না করিয়া ভিতরে প্রবেশ করিয়া বজকঠে 
বলিল, এই উল্লক হাড দাও! 
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রামদীন স্ত্র'র চুলের মুঠি ধরিয়া এক টান দ্য বলিল, কাহে 
ছোড়েঙ্গে। ভেরি নানী...*** | 

£ চোপরাও শূয়ার। 'ছাড় দ!ও বলচি নয়া শর ভাগ দে" গা! 

সীমন্তী রামদীনের চুলের মুঠি ধরিয়া টানির: লইয়। আসিল। রামদীনের 
এমন শক্তি নাই যে এই অসীম শক্তিশালিনী মহিল:র কবল হইতে ছুটিয 
যায়। সীমন্তী পা হইতে স্যাগ্ডেল খুলিয়া চট1চট কয়েক ঘা গালে পিঠে 
মারিয়া বলিল, শেরকা বাচ্চা হ্যায়, খুব মরদ হোগা_-বউক। মারত। স্থায় 
_ ব্যাটা নাতাল কোথাকার । 

রামদীনের নেশ। কাটিয়া গেল, ভয়ে থর থর করিয়া কাপিতে 
লাগিল। 

সীমন্তী টেচাইয়। বলিল, বল কি জানান! আদমিক! উপর হাতি 
নেই তুলে গা, দারু নেই পিয়ে গা! খত দে হারামজাদ' ! 

রামদীন কাপিতে কীপিতে খভ দিল। 

দ্‌ম্পত্য কলই মীমাংসা করিয়! সীমস্তী চলিয়' আসিল। স্থমিত 
খানিক পূর্বে সীমন্তীর যে মুস্তি দেখিয়াছে তারপব আর কেন কথা বলিতে 
ভরসা পাইল না। মোড়ের একট? অন্ধকার বাড়ীতে সীমস্তী এক। চলিয়া 
গেল। স্মিত মিনিট দশেক বোকার মৃত দাড়াইযা! রহিল। কিছুক্ষণ 
পর সীমন্তী নিঃশব্দে বাহির হইয়া আসিল। রাস্তার কেরাসিনের 
মিটমিটে আলোকে স্মিত দেখিতে পাইল যে, সীমস্তী এই মাত্র হাত মুখ 
ধুইয়া আসিয়াছে । মুখখানি অসম্ভব রকম গম্ভীর; বেদনার প্রতিটা 
চিহ্ন মুখে ছড়াইয়া আছে। সুমিত অবাক হইয়া ভাবিল, দুনিয়ায় এমন 
কি কঠিন দুঃখ আছে যাহাতে এই বজ্র মত্ত পাষ।ণ হৃদয়ও আর্তত্বরে 
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কাদিয়া উঠিতে পারে £ সীমন্তী নিজে কেন কথা বলিল না দেখিয়া 
স্থমিতও কোন প্রশ্ন করিল ন!। মনে মনে বলিল, ধন্য এই চাষী মজুর 
আর শ্রমিক জাতি । যাকে শত ছুঃখ কষ্ট, অভাব অভিযোগ ও সাতত্রাজা- 
বাদীর কঠিন শান্তি একটু বিচলিত করিতে পারে না, তাকে এই শোষিত 
জাতি আর্তন্বরে কাদাতে পারে !"" 

বালক বালিকদ্র বিদ্ভালয়ে আমিতেই একদল কুলি ছেলে মেয়ে 
সীমন্তীকে ঘিরিয়া ধরিল। এদের আদব আবারের আর শেষ নাই। 
সীমন্তী হাসি মুখে সকলের সঙ্গে ছেলেমান্থষি জুড়িয়া দিল। হ্ঠাং 
একটি কুলি রমণী আসিয়। সীমন্ত্রীব পা জড়াইয়া ধরিয়া মরণ কান্না জুডিয! 
দিল। সী'মন্তী ব্যস্ত ইইয়' প্রশ্থ করিল,_-কি হয়েচে তোমার? 

কুলি রম্ণীর বিলাপ হইতে বহু কষ্টে বোঝ! গেল যে, তাহার 
স্বামীর যক্্। রোগ আজ আবার দেখা দিয়াছে । অনবরত নাকি রক্ত 
পড়িতেছে। যক্্* রোগের নাম শ্নিয়া স্মিত চমকিয়া উঠিল। 
শঙ্কিত নয়নে সীমন্তীর মুখের দিকে চাহিল। এ সেই রূপ, থে ব্ধপে 
পুরুষের চিহ্ন নাই, নারীরও চিহ্ন নাই! পরার্থে আত্মোৎসর্গাকত 
পাষাণতা-_নিষ্মম, অচল, অটল, দৃঢ়! এই মৃত্তিকে বাধা দেওয়া যায় ন', 
সংযত করা যার ন'! এন" মৃত্যুকে বন্ধুক্পপে পায়, সেজন্যই এদের ছয় 
নাই। শঙ্কা নাই. শৈথিল্য নাই, দৌর্বল্য নাই। এরা দুর্বার, ভুর্জর, 
ুর্দম্য, দুর্ধিনীত। স্মিত মুগ্ধ চিত্তে সীমস্তীর দিকে চাহিয়া রহিল । 

সীমন্তী ইংরাজিতে স্থমিতকে বলিল, বীচবেন1 ! তবু শেষ চেষ্টা করে 
দেখতে হবে। তুমি ভাই ফেরার পথে ভাক্তাব বাবুকে পাঠিয়ে দিও । 

হবমিভ বলিল, তম যাবে না: ? 


৪১৫ 


কংসনদদীর তীরে 


সীমস্তী বলিল, যাব, তবে কখন বাব ঠিক নেই । মুরলীকে সঙ্গে 
নিয়ে বাও, ডাক্তার বাবুকে ভাড়াতাড়ি পাঠিষে দিও? বাও, দেরাঁ 
কর না। 

--আমি আবার ফিরে আসব ? 

--ন! তোমার এসে কাজ নেই ! ভারি ছোয়াচে রে'গ ! 

£ ছোয়াচের ভরে আমি পুরুষ মানুষ হয়ে দূরে সরে থাকব আর 
তুমি থাকবে রোগীকে মাগলিয়ে-তা হর না ? 

£ আমার যা সমন, তোমার তা সইবে না, দয! করে তর্ক না করে 
তাডাতাড়ি ভ'ক্তার পাঠিয়ে দাও গিয়ে। সাবধান করে দিচ্চি, তুমি 
কিন্ত ফিবে আসতে পাবে না--যাও লক্ষ্ীটি ' 

হবমিত আর দ্বিরুক্তি না করিযা চলিয়া গেল। সীমস্তী একমুনুর্ত 
দেরি না কারয়া রোগীর পাশে ছুটিয়] গেল। 


সুমিত বিছানায় শুইয়। সীমন্তীর কথাই ভাবিতে লাগিল । যতই 
এই মেয়েটির সঙ্গে পরিচয় ঘনিষ্ঠ হইয়। উঠিতেছে ততই যেন তাহাকে 
হেঁয়ালী বলিয়া মনে হয়। হতই ওর নিকটে যায় ততই যেন মনে হয 
শীমন্তী বহু দূরে আছে! আজ সন্ধ্যার যে মেয়েটি নারীর লৌন্দধ্য, 
এশ্বয, সুষমা নিয়! ধরা দেয়া মুহু্ট পরে অনৃষ্ঠ হইয়া গেল, যাহাকে সে 
বস্তির আবজ্জন+য় রাখিয়া আসিল, সে নারী নয়, পুরুষও নয়; নারী ও 
পুরুষের উপবে--অতিমানব 1. যক্ষা রোগীর পাশে সীমস্তীকে ফেলিয়। 
আসিয়াছে । আজ সারা রাত হয়ত মৃত্যুমুখী রোগীর সেব! করিয়াই 
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কাটিবে। মুখে এক ফ্রোটা জলও পড়িবে না। আর সে পুরুষ হইয়া 
হ্বচ্ছন্দে খাওয়া দাওয়া সারিয়া নিন্্রার আয়োজন করিয়াছে, গ্রানিতে 
নুমিতের মন রি রি করিয়া উঠি ল। 

স্থমিত চুপি চুপি রাজবাড়ি হইতে বাহির হইয়া গেল। স্মিত যখন 
বস্তিতে আসিয়া পৌছিল তখন কলের ঘড়িতে ঢং করিয়া একট? বাজিল। 
হঠাৎ একটা মরণ কান্নার আর্তনাদ শুনিয়া বুকট! ছ্যাৎ করিয়! উঠিল। 
নিথর, নিম্তনধ প্রাস্তর-_-অদূরে কংস নদীর অজগর সাপের মত ফোস ফোঁস 
ধ্বনি, আর অপর পার্খে অবিশ্রান্ত কলের ঘস্‌ ঘস্‌ শব্দ | নিম্তন্ধ অন্ধকারে, 
যেন স্বমিতের গা ট1 ছম, ছম্‌ করিয়! উঠিল। 

স্থমিতকে দেখিয়া! সীমন্তী অবাক হইয়া গেল না, যেন তাভাকে 
লইয়া যাইবার কথ। ছিল এমনি ভাবে বলিল,_চল ! 

£ জনমাতার হাতেই লোকটার মৃত্যু হল? 

সীমন্তী কোন উত্তর করিল না| সপ্ঠ বিধব! রম্ণীর হাতে ছুইটি টাকা 
'গ'জিয় দিয়! স্থমিতকে চলিতে ইঙ্গিত করিয়! দ্রুতপদে বাহির হইয়া গেল | 

উর্ধে সুনীল অ'কাশ। অসীম আকাশ ব্যাপিয়! হীরক কণার মত 
এগণি৩ নক্ষত্র পু্জ, নাঝখানে শুভ্র চত্ত্রিম।। রাম্তার পার্খেই কংস 
নদী, নর্দীর ওপারে মায়ায় ঘের! ছায়ার কত বন বনাঁনী। 

স্বমিত বলিল, রাত্রিতে বে পৃথিবী এত হ্বন্দর হয় তা” পূর্বে কখন 
জানিনি, কোন দিন এ সৌন্দযে।র সম্ধানও পাইনি ' বেশি রাত নাহ লে 
ওই কুখেলিকাভরা৷ বনানীতে ঘুরে বেড়াতুম। শুভ্র জেৎস্বায় কখন 
নদীতটের বন-বনানীতে প্রীস্তরে প্রান্তরে কালের গতিকে উপেক্ষা করে 
বেড়িয়েচে। ? 
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সীমস্তী কোন উত্তর করিল না, যন্ত্র চাণিত হইয়া ষেন পথ চলিতেছে । 
স্মিত আর কোন্‌ কথা বলিল না, নিঃশবে চলিতে লাগিল। 


অধিক রাত্রি পথ্যন্ত জাণিয়া থাকায় হুমিতের ঘুম ভাঙ্গিতে দেরি 
হইয়া গেল। ঘড়ির দিকে তাকাইয়। দেঁখিল নয়টা বাজিয়। গিয়াছে । 
বিচ্বানাষ আর গঢাগড়ি দিতে মাহম হইল না। মনে হইল স্থুলেখ! 
হয়ত বাব দ্বই ঘুরিয়। গিয়াছে, এবার আমিলে বকিরা একশেষ করিবে । 
লেখার ভয়ে তাড়াতাড়ি শধ্য। ছাড়িয়! উঠিয়! পড়িল । 

খাটে পাঁশে একটা টিপরে চায়ের কাপ পড়িয়া মাছে । রোজই চা 
রাখিয়] যায়| ঘুম হইতে উঠিয়াই স্মিত চা] খায়, অনেক দিনের অভ্যাস 
ছাড়াইছে পারে নাই। স্থমিত চায়ের কাপটি তুপিয়। লইল | চা একেবারে 
জ্ুডাইয়। গিয়াছে । এক চুমুক চা পান করিয়! কাপট! রাখিয়া দিল। 

এই যে নবাব সিরাজদ্দৌোল! কষ্ট করে গাত্রোখান করেচেন ? 

আজ আব কষ্ট করে না উঠলেই হ'ত--কেউ ত' আর মাথার দিব্বি দেয়নি ? 
ন্বলেখ। শ্লেষঃমাশ্রত ম্বরে বলিতে বলিতে ঘরে আসিয়! ঢুকিল। 

স্মিত স্ুলেখার গভীর মুখের দিকে তাকা ইয়া হাসিয়৷ ফেলিল। 

£ হাল, লজ্জাও করে না? 

£ লজ্জা! নারীর ভূষণ! সুমিত হাসিতে হাসিতে মুখ ধুইবার জন্য 
বাথরুমে গির। ঢুকিল। 

ন্থলেখ, ঝগড়। কর্গিবে বলিয়! প্রস্তত হইরা আপিয়াছিল কিন্তু 
স্ুমিতের কথা শুনিয়। তাহার সকল রাগ পড়িয়া গেল; স্থমিতের কথাস্ 
না হাসিয' পারিল ন।। হাসি মুখেই বাহির হইয়া গেল। 
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বারান্দায় আসিতেই রাজনাগায়ণ বাবুর সঙ্গে দেখ] হইল। অসমক্ষে 
পিতাকে দরবার হইতে চলিয়া! আসিতে দেখিয়া স্থলেখা একট আশ্চধ্য 
হইয়। গেল। সিঁড়ি দিয়া উঠিতে উঠিতে তাহাকে দ্রাড়াইধার জন্ত 
ইঙ্গিত করিয়াছেন । মুখখানি তাহার গম্ভীর । পিতা গম্ভীর মুখ দেখিয়া 
কুলেখা চিন্তিত হইয়া পিল । 

রাজনারায়ণ বন্থু প্রশ্ন করিলেন, খোক' কোথায় ? 

স্থলেখা পিতার গম্ত'র স্বর শুনিয়া আক আরু সত্া কথ! বঙ্গিষ। 
আমোদ করিতে সাহস পাইল ন'। বিল, গুঁব ঘরে আছে । 

£ ঘুম থেকে উঠেচে? 

£ অনেকক্ষণ হ'ল উঠেচে 

হাঁ! রাক্গনারাঘণ বন্থ গণ্ভীর ভাবে বলিলেন, তুই ওকে বলে দ্দিম্‌ 
ষে আমি সাবধান করে দিয়েচি ' আমার এখানে ওম্ব চলবে না! 

£ কি হয়েচে বাবা? 

ইডিয়ুটটা আমান ভোঁবাবে ! চবিত্রহীন মেয়ের কবলে পড়েছে, 
আমার মান সম্ত্রম লব ভোবালো । 

£ আমি যে কিছুই বুঝতে পাঁরচি ন' বাবা 

£ ওই কংগ্রেসী মাগীর কবলে পড়েচে। কাল রাত্রে খোক! 
বেরিয়ে গিয়েছিল । শেষ রাত্রে ঘরে ফিরেছে । 

£ অসম্ভব! দাদা অমন ছেলেই নয় যেন" বলে রাজ্তে বেরিয়ে যাবে। 

£ প্রমাণ আছে বু লেক ওকে ও ওই নষ্া মাগীকে একছে 
দেখেছে ! 

 মিখ্ে কথা! 
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£ মিথ্যে নয় মা মিথ্যে নয়! কাল রাত্রে খোক। চুপি চুপি বেরিয়ে 
গিয়েছিল । শেষ রাত্রে' সীমস্তীর বাড়ী থেকে বেরিয়ে আসবার সময় 
বিজয়বাবু দেখেচেন, আক্রাম মিঞা দেখেচে । কাল সন্ধ্যায় নদীর পা্ডে 
ওদেরকে ফুল তুলতে অনেকেই দেখেছে । 

£ তম কি করতে চাও? 

£ কবব আর কি! এখন ত আর ছেলে মানুষ নয় যে আচ্ছ| করে 
কয়েক ঘা লাগিয়ে দেব কিংবা ঘরে আটক করে রাখব! 

স্থলেখ নিঃশবে পায়ের বুড়ো আঙ্গুল দিয়া জ্বাচড় কাটিতে 
লাগিল। 

রাজনারাযণ বসু বলিয়া চলিলেন, তোর মা"ও নেই যে ওকে বুঝিয়ে 
স্বঝিয়ে রক্ষা করবে। আমার মেজাজ ত? জানিস, বুঝিয়ে স্ুঝিয়ে ষে 
' দেব তার উপায় নেই! এ যুগের যুবক তায় আবার ম্বদেশীওয়ালাদের 
খপ্পরে পড়েচে--রাগের মাথায় কিছু বলে ফেলব আর অমনি খোকা 
উঠবে হড়ে! তুই হাসচিস্ব হাসি নয় মা, শেষটায় হিতে বিপরীত 
হতে পারে । মেয়ে ছেলে নিয়ে কলঙ্কের ব্যাপার_ আমি নিজের মুখে 
বলিই বাকি করে? তোর মা নেই বেচে, নইলে উনিই খোকাকে এই' 
বাক্ষুসীর কবল থেকে বাচাতেন। 

: তুমি লোকদের কথায়-বিশ্বাস করে দাদার ওপর অবিচার কর নাবাবা !' 

£ অবিচার নয় মা! আমরাও চিরকাল বুড়ো ছিলাম না। 
ভাল. ছেলেদের ভয় বেশী মা। খারাপ. ছেলে.বোক। . হয় ন/.কিস্ক ভাল 
ছেলেগুলি,. বড়, বোকা থাকে। সিরিয়াস ছেলেগুলি যখন এ পথে পা 

দেয় তখন শেষ জীম। পর্যন্ত প্রীণপণ শক্তিতে এগিয়ে যায় । সে কথা 


৫৩ 


কংসনদীর তীরে . 


থাক্‌, খোক। তোকে বেশী ভয় খায়, তুই বরং একটু বুঝিয়ে স্থঝিয়ে 
ওকে এই বিপদ থেকে রক্ষা কর! 

£ আমার কথ! শুনবে? 

£ শুনবে! শুনবে। নাশুনলে ছাড়বি কেনঠ এমনি ভত কথ 
রকমারি আইন পাশ হচ্চে, নতুন আইনের জোরে লাট সাহেব প্রজাদের 
কথা কইবার উপায় নেই, তারপর যদি এই হিংসটে পরশ্্রীকাতর 
স্বদেশী ওয়ালাদের দলে নিজের পুত্রই যোগদান করে জমিদারের উচ্ছেদ 
করতে চেষ্টা করে তবে কি উপায় হবে তুইই বলত? বোকাটা 
বুঝ চে না এদের ষড়যন্ত্রের কথা! ওই বোকাটা! আসচে ! আমি যাই, 
তুই, বুঝিয়ে বলিস। 

রাজনারায়ণ বস্থ বাহির হইয়া গেলেন । স্কুলেখা নীরবে এক পাশে 
দাড়াইয়া রহিল । পিতা যে গুরুতর অভিযোগের কথা বলিয়া গেলেন * 
তাহ! তাহার কিছুতেই বিশ্বাস হইতে চায় না। তাহার দাদার মত 
সংযমী বীর পুরুষের চরিত্র কিছুতেই খারাপ হইতে পারে না। পিতা 
নিশ্চয়ই তুল বৃঝিয়াছেন, নিশ্চয়ই কেহ ঈর্ষা প্রপোদিত হইয়া! এইরূপ 
দুর্ণাম রটাইয়াছে । 

স্মিত চা খাইতে আসিল । নুলেখ। রোজই নিজের হাতে স্থমিতের 
চা তৈরী করিয়া! দেয়। আজও নিজের হাতেই চা তৈরী করিয়া দিয় 
এক পাশে নীরবে ক্লাড়াইয়! রহিল । অধিক রান্তরি জ'গরণে স্থমিতের শরীরটা 
তেমন ভাল বোধ হইতেছে না বলিয়া নিঃশব্দে চা পান কগিতে লাগিল । 

খাবারগুলি এক পাশে পড়িয়া রহিয়াছে । স্থলেখা খানিক অপেক্ষ; 
করিয়া বলিল, খাবার ছুঁলে না যে বড়? 
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£ শরীরটা ভাল বোধ হচ্চে না 
নুলেখা ₹* বলিয়া! একট] পোজ নিল । 
হ্ুলেখার মুখের দিকে তাকাইয়! সুমিত প্রশ্ন করিল, মানে ? 
স্থলেখা কোন উত্তর করিল না। নীরবে একট। চেয়ারে বসিয়া 
গভীর তাবে ুমিতের দিকে চ।হিয়। রহিল । 
স্থমিত থানিকক্ষণ উত্তরের প্রতীক্ষা করিয়! প্রশ্ন কিল, তোকে আজ 
অন গম্ভীর দেখচি কেন রে খুকী? বিবেকানন্দ বাবুর চিঠি পাসনি 
বুঝি ? তথাপি স্থলেখা কোন উত্তর করিল না, অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে শুধু চাহিয়া 
রঠিল। 
£ বেবায় ধরেচে নাকি? ন্মিত হাত ঘড়িতে সময় দেখিক়। 
ভ্াডতাডি উঠিয়। পড়িল। 
«8 খাবার না খেয়ে উঠে পড়চ যে! 
: ক্ষিধে নাই, শরীরও ভাল নয়। পৌনে দশটা বাজে, আমার 
আবার দ*টায় একট! এনগেজমেণ্ট আছে। 
€। সীমন্তীর সঙ্গ সম্ভবত তোমার এনগেজমেপ্ট আছে। 
বস এখানে, জরুরী কথা! আছে ! 
: তোর ত' সবই জরুরী কথা । এখন থাক, পরে ধারে গ্ুম্থে তোর 
ন্রুরী কথা শোন! যাবে খন ! 
নুলেখা উঠিয়া পড়িয়া বলিল, আমার কথা যেন তোমার কানেই 
হাচ্ছে না, না? 


সুমিত হাসিয়। বলিল, কানে যায়নি বলিস কি? সত্যি আমার 
ভররী ক'জ আছে' 
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£ আমার তার চেয়ে বেশি জরুরী কথ। আছে। চল তোমার 
ঘরে । তোমাদের বিরুদ্ধে গুরুতর অভিযোগ আছে। 

স্মিত স্থলেখার কথায় কোন গুরুত্ব না দিয়! জাম! কাপড পরিবার 
জন্ নিজের ঘরে গিয়! ঢুকিল। 

স্মিত তাহীকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করিল দেখিয় স্থলেখ৷ গীর হইল! 
দাড়াইয়। রহিল । রাগে ও অভিমানে তাহার কোন বাক্য নিঃসরণ হইল 
না। অল্পক্ষণ মধ্যে স্মিত জামাকাপড় পরিয়া বাহির হইয়! আসিল। 
বাহির হইয়৷ যাইতে যাইতে বলিল, সু ভাই রাগ করিসনে, সত্যি আমার 
বিশেষ কাজ আছে ! দুপুরে তো!র সকল গুরুতর কথা শুনব ! 

স্মুলেখা দৃঢকঠে বলিল-দীড়াও ! 

স্থমিত অবাক হইয়া দাড়াইয়। পড়িয়া বলিল, তোর হয়েট্টে কি বলত ? 
জামাই বাবুর চিঠি পাসনি বলে বুঝি মেজাজ তাল নেই ! বেচারী নতুন" 
এ-ডি-এম হয়েছে ! 

£ ফাজলামে! করতে হবে না! কোথায় যাচ্চ? 

£ কাজে যাচ্ছি! 

£ সেত, বুঝলুম, কিন্তু কিকাজ? কোথায় তোমার অত কান 
হঠাৎ গজিয়ে উঠল? 

£ কাজটা যে কি তা এখনও সঠিকভাবে আমিও বলতে পারি না 
তবে বিশেষ কাজ যে আছে সে কথা সত্যি! 

£ কিস্ত কার সঙ্গে তোমার এই বিশেষ কাজ? 

£ সাআজ্যবাদ ও ধনতন্ত্রবাদের সঙ্গে আমার গুরুতর কাজ। তুই 
অতশত বুঝবি নে ! 
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£ বক্তৃতা রেখে এখন বলত কার কাছে তুমি যাচ্চ? 
£ সীমস্তী দেবীর কাছে যাচ্চি! 
: সেখানে তুমি আর যেতে পাবে না! 
*₹ মালে। 
£ মানে অনেক, আমার হল, তুমি আর ওর সঙ্গে সে পাবে না! 
£ কি বলচিস? 
আমি ঠিকই বলচি। তুমি সীমস্তীর সঙ্গে আর মিশতে 
পাবে না! 
পাগলামী করিস ন৷ খুকী ! 

£ আমি মোটেই করচি না! আমি বরঞ্চ আশ্চধ্য হচ্চি ভুমি 
উপ্টো তর্ক করচ বলে! সীমন্তীর সঙ্গে তোমার পরিচয় হবার আগে 
তুমি কন আমার কথার প্রতিবাদ করনি ! 

£ প্রতিবাদ কগ্গিনি বলে এবং তোদের কথা, তোদের বাধা নিষেধ 
নির্বিচারে মেনে চলেছি বলেই ত" আমি লেখা পড়া শিখেও একট! 
প্রথম নম্বরের ইডিয়ট হয়েচি ! তোদের মত মা, বোনের সর্বনাশী মেহে 
বাঙলার মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গেচে, তোদের হীন বাৎসল্যের প্রাচু্যে বাঙালী 
ব্যক্তিত্বহীন কাপুরুষে পরিণত হয়েচে । কথাটা রঙ্গমঞ্চের বক্তৃতার মত 
শোনাচ্চে না? কিন্তু বন্তৃতাই হোক আর যাই হোক না কেন কথাটি 
ধরব সভা! আমি তোদের আর বাধ। নিষেধ মেনে চলব না। আমি 
যা ন্যায় ও সত্য বলে বিশ্বাস করব তাই মেনে চলব ! 

£ সীমন্তী তোমার মৃহ। সর্বনাশ না করে ছাড়বে না দেখচি ! 

£ বোকার মত কথ বলিসনে ! 
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£ সর্বনাশ নয়ত? কি? 

£ তোর বিচার বুদ্ধির মাপকাটি দিয়ে ত' ছুনিয়া! চলবে না? 
"তোর কাছে ঘ! সর্ব্বনাশ বলে মনে হচ্চে তা অপরের কাছে মহ! কলাণ- 
কর বলে মনে হতে পারে ! 

: চুপি চুপি গভীর রাত্রে বাডি থেকে বেরিয়ে ধাওয়া, একটি যুবতী 
নারীর সঙ্গে রাত্রিতে থাকা মহাকল্যাণকর, না ? 

£ তৃই বলচিস কি? 

আমি ঠিকই বলচি! তুমি রাত্রি করে সীমন্তীর বাড়িতে 

বাও ন।? সারারাত্রি নে বাড়িতে থাক না? আর শেষ রাত্রে বাড়ি 
ফিরে আস না? অস্বীকার করতে পর ? 

£ তোর মুখ থেকে যে এমন একটা হীন কথ! বেরুতে পারে তা” 
আমার ধারণাতীত . নিজের কানে না শুনলে আমি বিশ্বাসই করতুম না।' 

£ বিশ্বাস করতে না? তোমার এতর্ব অধংপতন হয়েছে যে মিথ 
কখ। বল্তেও মুখে আটকায় নী! 

£ আমি মিথা; কথা কখনও বলিনি এবং বলবও ন! ! তোকে কে 
কি বলচে তা" শুনবার আমার এতটুকু আগ্রহ নেই! আমি শুধু 
তোকে এই কথাই বলব থেঃ কাল রাত্রে আমি বেরিরে গিম্বেছিলুম এবং 
সীমন্তী দেবীর সঙ্গে কিছুক্ষণ ছিলাম । 

£ তোমাদের ক.ত্তি কলাপ লোকের জানতে আর বাকি নেই! 
তুমি নিজেত' অধঃপ।তে যাচ্চই, বাবার উচু মাথাও ত নীচু করচ! 

£ স্মিত একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, আমি কি হচ্চি ব' না হছি এবং 
কি করচি তার জবাবদিহি করব না! ভোর কাছে কোন দিন করব 
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এমন উচ্চ ধারণ নিজের পর কখনও রাখিস নি। শক্ত নিপাতের জন্তু, 
যে অস্ত্র ছাড়! হয়েচে তাতে শক্রর কোন ক্ষতিই হবে না হ্থুলেখা! যার। 
এক্সপ হীন লোকদের অত্যাচার থেকে দুর্গতদের রক্ষা করতে সংগ্রামে 
নামে ওদের এ সকল মিথ্যা কলঙ্ক, ভূয়া মান অপমানের ভয় করুলে চলে 
না। যাকে হেয় প্রতিপন্ন করবার জন্ঃ এরূপ হীন চেষ্টা করচিস তার' 
পদধুলির যোগ্য নোস তোরা ! 

স্মিত স্থলেখাকে কোন উত্তর দিবার অবকাশ ন। দিয়া হন্‌ হন্‌ 
করিয়। বাহির হইয়। গেল। 


এসঞ্বিওস্ম এসন্ব্রিন্ছে 


পাহাড়ী নদী । স্বাকিয়া বীকিয়া প্রবল শোতে বিয়া চলিয়াছে। 
নদীটি খরস্রোতা বলিয়। উজান বাহিয়া যাইতে বেশ কষ্ট হয়। হাওয়াও 
তেমন নাই যে পাল খাটান যাইতে পারে । ছোট পানসীটি মৃদুমন্দ 
গতিতে হেয় ছুলিয়! চলিয়াছে । 

পানসীতে তিনজন মাত্র যাত্রী আর দুইজন মাঝি। যাত্রীরা এতক্ষণ 
নীরবেই চলিয়াছিল, হঠাৎ আলতাফ নীরবতা ভঙ্গ করিয়! প্রশ্ন করিল, 
কুমার সাহেব আজ বক্তৃতা দেবেন ত' ? ূ 

স্থমিত এতক্ষণ তন্ময় হইয়া প্রাকৃতিক দৃশ্ত দেখিতেছিল। গাজ্জাঁ 
পাহাড়ের গা” বাহিয়া কংস নদী নীচে নামিয়া আসিয়াছে । চঞ্চল ইহার 
গতি, প্রচণ্ড ইহার শক্তি, মিলন ইহার ধর্ম! কেজানে কত যুগ ধরিয়া 
স্রীবস্তম্ৃত অবস্থায় অদ্ধকার কারাগৃহে রুদ্ধ রহিয়াছে । কত যুগ ধরিয়। 
পাষাণ বারে মাথা খু'ড়িয়া মুক্তি চাহিয়াছে! কোন অনৃষ্ঠ দেবাই-বা, 
তাহাকে সোনার কাঠি ছু'য়াইয়৷ জীবস্ত করিয়! তুলিয়াছিল, মুক্তির দ্বার 
দিয়! পৃথিবীর বুকে আনিয়। দিয়াছে? মুক্তির আলোকে সে এত 
শক্তিই বা পাইল কোথায়? যে.শভির বলে পাষাণদ্বার চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়! 
পৃথিবীর প্রশত্ত বক্ষে উন্মাদের মত নৃত্য করিতে করিতে ছুটিয়! চলিয়া 
আসিয়াছে। কংস নদীর চঞ্চল গতির দিকে স্মিত যতবার তাকায় 
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ততবারই তাহার নিকট মুক্ত কথাটা বিস্তৃত ভাবে ধর] দেয়। ওই পাহাড়, 
ওই নদী, ওই বন, ওই মাঠ যত কিছু তাহার চোখের উপর তাসিতেছে 
সকলই ম্বাধীন, সকলই মুক্ত । বিশ্বব্রক্মাণ্ডের যাহা কিছু সচল, যাহা 
কিছু অচল সকলই মুক্ত। মুক্তিই এই বিশ্ব ক্রন্ধাণ্ডের ধর্ম। আকাশে, 
বাতাস্, আলোকে, অন্ধকারে সর্জত্রই মুক্তির বাণী ওতপ্রোতভাবে 
ছড়াইয়া রহিয়াছে। মুক্ত এই ধরণী ! মুক্ত এই বিশ্বত্রদ্ধাণ্ড! শুধু কি 
মানুষেরই মুক্তি নাই? শক্তিশালী মানব কিসের অভাবে শক্তিহীন 
হইয়া! পড়ে, মুক্তির মহামন্ত্র বিশ্বত হইয়! যায়? যেছুর্বার শক্তিতে ক্ষ্দ্র 
কাঁটান্গকীট মাতৃগর্ভে বিপ্লব স্থত্টি করিয়া আলে! ও বাতাসে স্বয়স্ূত হয়, 
সে কোথায় হারাইয়া আসে এই অসীম শক্তি, হারাইয়া আসে মুক্তির 
মহাঁবাণী? যে কাটান দেহ হইতে দেহাস্রে প্রবেশ করিয়া দুর্জন্ 
শির বলে সকল বন্ধন, সকল শৃঙ্খল চুর্ণ-বিচুর্ণ করিয়া ধরার বুকে 
ছুটিয়া আসে, সে কেন মহাশক্তি হারাইয়া ফেলে, কেন মহাজ্ঞান 
বিশ্বত হয়? 

মুক্তি কি মানুষ পাইতে পারে নী-যে শক্তির বলে মানুষ অদৃশ্য 
কীটাঙ্গকীট হইতে মানুষে পরিণত হয় তাহা কি পুনরায় লাভ 
করিতে পারে ল? বিশ্ব মানবজাতি কি আত্মশক্তিতে উদ্দীপ্ত হইয়া 
মুকির আলোকে উদ্ভাসিত হইতে পারে না?**'মুক্তি ? সুমিত চমকিয়া 
উঠিয়া ভাবে, কিসের মুক্তি 1". 

নৌকাটি নদীর বাক থুরিয়া আগাইয়া চলে কিন্তু হুমিতের মনে মুক্তির 
সংজ। হুম্পষ্টভাবে ধর! দেয় না! রাষ্ট্র, সমাজ, মানবীয় বন্ধন, দেহ 
জীবন-কত কি তাহার মনে আসিয়! চিন্তাধারাকে বিপর্যস্ত করিয়! 
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তোলে। সে কিসের মুক্তি চায়? তাহার অন্তর দেবতা কিসের মুক্তি 
কামনা করে আভাসে? সে কি শুধু নিজেদের মুক্তি কামন! করে, 
না বিশ্বমানৰ জাতির মুক্তি কামনা করে? ক্ষুদ্র মানবকে অন্তর- 
দেবত। ধরা দিয়াও ধর! দিতে চাহেনা, শুধু বিমুড় মনের উদ্বেলতা 
বাড়াইয়া চলে। সাধনাই মে করিবে-এই বিশ্বপ্রক্লতির পদতলে 
বসিয়া সে সাধনাই করিবে |." 

আলতাফের প্রশ্ন সুমিত শুনিতে পায় নাই দেখিয়া সীমস্তী একটু জোর 
দিয়া বলিল, অত কি ভাবচ স্মিত? 

স্মিত চোখ ফিরাইয়া লইল। সীমস্তীর দিকে চাহিয়! বলিল, ভাবচি 
মুক্তি_যার সংজ্ঞ! নিয়ে মান্থষের এত মতানৈক্য ! 

সীমন্তী একটু হাসিল, কোন কথা বিল না। 

স্থমিত বলিল, হাসচ যে বড় ? 

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, ও আমার স্বভাব! লোকে অভিযোগ ক'রে 
বলে কাটখোট্র! মানুষ । রাজবন্দীর জীবন একেবারে নি্টে ক'রে দিয়েছে 
তাই মাঝে মাঝে এমনি একটু হাসতে চেষ্টা করি, কেউ দেখে ফেল্লে 
বলি স্বভাব । 

স্মিত একটু আভমান করিয়া বলিল, বড় সমস্যা! নিয়ে ভাবচি বলে 
তুমি হাসচ! ভাবচ আমার মত সামান্ লোকের এত বড় সমস্থা নিয়ে 
ভাবা শোভ৷ পায় না। 

আলতাফ বলিল, আপনি ভুল বুঝছেন কুমার সাহেব । এ'দের 
রক্তে ভগবান যত বড় সত্য নয় তার চেয়ে বড় সত্য আত্ম-শক্তি, আত্ম: 
বিশ্বাস। রাশিয়া ফেরতা লোক তাই কেউ যখন মোক্ষপ্রাপ্ধি নিয়ে 
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ব্যাকুল হয় তখন দিদি মনে মনে না হেসে পারে না। পশুরূপে ব) 
বস্রূপে যে কোটি কোটি নর-নারীর জন্ম হয় তাদের মুক্তির সংগ্রামে 
আপনাকে প্রধান সেনাপতি করবার দিদির যে আশ। ছিল তা'তে গ্রতি- 
বন্ধকত। পড়বার ন্চনায় দিদির অন্তর ভীষণ ভাবে কেঁপে উঠেচে। আত্ম- 
শক্তিমানের ওই হাঁসি ছুর্বলতারই পরিচয় । 
সীমন্তী আলোচনার ধার: ঘুরাইয় দিবার জন্য বলিল, আলতাফ 
জিজ্ঞেস করছিল তুমি আজ বন্তৃতা করবে কিনা ? 
স্মিত বলিল, বক্তৃতা করা! আমার মোটেই অভ্যাস নেই, বিশেষ 
করে ভোমাদের মত বাগীদের সায়ে। তারপর যাদের নিকট আবেদন 
করব, কিংবা! যাদের উপদেশ দেব তাদের প্রকৃত অবস্থা সথন্ধে আমার 
, গুত্যক্ষ কোন অতিজ্ঞতা নেই। জ্ঞানত মানুষের যত বড় ভাল বা মন্দ 
করা যাক না কেন তার একট? সীমা থাকে, কিন্তু অজ্ঞতাবশত করলে তার 
সাম! পরিসীম! থাকে না ? 
সীমস্তী বলিল, বর্তমান গ্রসঙ্গে তোমার সে ভয় নেই। এই কৃষক 
) মজুর একট? এমন জাত যাদের ছু'চার কথায় যেমন ভালও করা যায় ন! 
তমনি ক্ষতিও করা যার না। 
হ্থমিত গরশ্ন করিল, সভায় কেমন লোক হবে? বড় সভা হলে আমি 
কথা বলতেই পারব না । কেঁপে, ঘেমে যা আবোল তাবল বলে বসব তা 
কেউ শুনতেই পাবে না। 
আলতাফ বলিল--কুমার' 
সীম্ভী ধমক দিয়া বলিল, ফের যদি কুমার সাহেব বলবে ত” থাপ্পর 
খাবে! এখানে কুমার সাহেব, শ্রীল শ্রযুক্ত মহারাজ বাহাছুর বলে সঙ 
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বানান চলবে না । বাঁপমা নাম রেখেচেন নাম ধরে ডেকো -্বয়েসে 
ধখন বড় তখন একটা 'দা” শব যোগ করে দিতে পার। 

আলতাফ হাসিয়া বলিল, স্থমিতদা, ছোট সভায় যারা বক্তৃতা করতে 
পারে, তার! বড় সভাতেও বক্তৃতা করতে পারে । আপনি ভগ পাবেন না, 
আপনি এখানকার ভাবী জমিদার, আপনার বক্তৃতার অনেক মূল্য আছে। 

নদীর ছুই পাশে কত প্রান্তর, কত বন বনানী, কত গ্রাম, কত মাঠ, 
কত নির্জন পাহাড় পর্বতের শাখা উপশাখা! পশ্চাতে ফেলিয়া ছোট 
পানসীটি চলিয়াছে। নুর্ধ্যদেব এই মাত্র মধ্যাহ্ন আকাশ হইতে কিঞ্চিৎ 
হেলিয়। পড়িয়াছেন। শরতের আকাশ-_শ্বচ্ছ নির্শল, স্গিপ্ধ। অদূরে 
ওই গ!রো। পাহাড়ের উচ্চ গিরিশঙ্গ । হৃর্ধযালোক গিরিশৃঙ্গগুলির সর্ববাঙ্গে 
ছড়াইয়! পড়িয়াছে। স্থুমিত মুগ্ধনয়নে গারো পাহাড়ের শৃক্গ গুলির দিকে 
চাহিয়া রহিল। র্‌ 


ওই গিরিশৃগগুলি কত শান্ত, কত গম্ভীর, কত মহান। পর্ধত শ্রেণী 
এত পাষাণ বলিয়াই মৃত্যুর মত এত দু এবং এত গভীর বলিয়।ই মানুষ 
ইহার কোন কুল কিনারা পায় না, অজ্ঞানের মত বিভ্রান্ত হইয়া উঠে। 
সুমিত কত পাহাড়, পর্ব, নদ নদী দেখিয়াছে কিন্তু কখনও ত' এত 
বড় বৃহত্তরের সন্ধান পায় নাই। বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য, শিল্প, অতীত 
্রতিহা, ঘমাজ কোন কিছু ধিয়াই ত? ইহার পরিমাপ করা যায় না, ইহাকে 
একটুকু বুঝিতে পারা যায় না| নদ নদী, সমুত্র, পাহাড় পর্বত, বন 
বনানীকে আশ্রয় করিয়া যাহার। জীবনপাত করে তাহারাও ত' ইহাদের 
চিনে না। কতবার ত' সে ইহাদের মাঝে ছুটিয়া আসিয়াছে, কিন্ত 
কখনও ত' তাহার অন্তর দেবতা মৃহূর্তের তরেও সাড়া দেয় নাই। ভালকে 
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সে ভালই বলিয়াছে, স্থন্দরকে হ্থন্দরই বলিয়াছে এবং কুৎসিংকেও সুন্দর 
বলে নাই। ইহাদেরও প্রাণ আছে, সৃথ দুঃখ, বিরহ মিলন আছে বলিয়া 
শুনিয়াছে-_বিশ্বাসও হয়ত সে করে কিন্তু আজ তাহাকে ইহারা এমন 
করির! ভাবাইয়া তুলিল কন? দিক যুগে সভ্য ও চিন্তাশীল নরগণ 
ইহাদের প্রাণ আছে বলিয়া বিশ্বাস করিতেন- বিজ্ঞানের উন্নতিতে এ 
যুগেও তাহার] ন! বুঝিতে পারিলেও বিশ্বাম করিতে পারে কিন্তু আজ 
তাহার অশ্ভূতিতে যাহর আভাস সে পাইতেছে তাহা ত' এই অচলের 
মচলতা।জড়ের প্রাণ ও তাহাদের বিকাশের কথা নয়-_ইহা অনেক বড় কথা, 
অনেক ছৃর্ন্বোধ্য । ইহার সে শুধু আভাষই পায় উপলব্বী করিতে পারে না। 
শুধু আলোড়ন তুলে, সাড়া দেয় না। 

সীমস্তী বহুক্ষণ যাব স্থমিতের ভাবাস্তর লক্ষ্য করিতেছিল। জাতীয় 
গ্রামে যাহাকে সাথী করিয়াছে, যাহাকে কয়েক দিনের মধ্যে সেনাপতিত্বে 
বরণ করিয়! লইবে, তাহাকে গঠন করিয়া লইবার অনেক বড় গুরুদায়িত্ব 
তাহার পড়িয়। রহিয়াছে । স্থমিত জমিদার, উদার, সচ্চরিত্র, সরল ও 
উচ্চশিক্ষিত । নেতা হইবার সকল গুণই তাহার রহিয়াছে কিন্ত 
ভাহাকে ত” সে দশজনের মত পাইতে চায় না। তাহাকে সে 
আদর্শ পুরুষ ও আদর্শ নেতারূপে পাইতে চায়। শুধু মহত্ব ও শক্তি 
দিয়া এই যুগে নেত। হওয়া যায় ন।-_জাতি সমাজ ও রাজ্য গঠন করা যায় 
না। বাস্তব অভিজ্ঞতা চাই ; বিশ্ব-রাজনীতিবিদ হওয়া চাই । স্থমিতের 
নিকট বাস্তব জগত অন্ধকার। তাহার অজ্ঞতার গাঢ়তমসা 'তাহাকেই 
দুর করিতে হইবে, তাহাকে আদর্শবাদের দুর্গম সোপান হইতে কয়েক 
ধাপ নীচে টানিয়া আনিয়া! বাস্তবের সহিত একটা যোগাযোগ কগিয়া দিতে 
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হইবে। যদি সে সফল হইতে পারে তবে ওই নিষ্জন পর্ববতশৃঙ্গে বসিয়া 
দুই একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ছাড়িরা অতীত পানে চাহিতে চেষ্টা করিবে। 
তার পূর্ব যে তাহার নিঃশ্বাস ফেলিবার অধকাশ নাই । 


ঘাটে আসিয়া পানসী ভিডিল। আশীষ পূর্বেই আনেয়। পৌছিয়াছে, 
হয়ত সকল আয়োজন গুছাইয়া রাখিবার জন্য গতকল্যই সে এই অঞ্চলে 
আসিয়াছিল। ঘাটের নিকট পানসী আসিতে না আসিতেই আশষের 
নেতৃত্বে এক দল গ্রাম্য স্বেচ্ছাসেবক “বন্দেযাতরমূ* বলিয়া! জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল । 

স্বেচ্ছাসেবকদের জয়ধবনিতে বিপুল জনতা ও সমস্বরে জয়ধ্বনি করিয়া 
উঠিল। দিগন্তব্যাপি জযধ্বনিতে দুমিত থমকিয়া গেল। জনতার 
জয়ধ্বনি যে এত প্রবল, এত ব্যাপক, এত ভয়ঙ্কর হইতে পারে তাহা সে 
স্বকর্ণে ন] শুনিলে বিশ্বাস করিতে পারিত না । তাহার মনে হইল, এত বড় 
চীৎকারে সমগ্র পর্ধতশ্রেণী, পাতাল হইতে মঞ্ত্য পথ্যন্ত সমস্ত নদীট। যেন 
থর থর করিয়। কীপিয় উঠিয়াছে। সুমিত বিপুল জনতার দিকে চাহিয়া 
দিক্ত্রান্তের মত চক্ষু ফিরাইয়া লইল। লোকারণ্য দৃশ্ব সে ছবিতে 
দেখিয়াছে, পুন্তকেও পড়িয়াছে কিন্তু কথনও সে এইরূপ বিপুল জনত! 
চোখের উপর দেখে নাই । ইউরোপে, রাশিয়ায়, ভারতবষে সে লক্ষ 
লক্ষ লোকের শোভাযাত্রা! দেখিয়াছে, সভা] দেখিয়াছে কিন্তু এমন 
জনতা সে কখন দেখে নাই। স্হম্ত্র সহম্্র অশঙ্ষিত, অসংস্কৃত সরল রুষক 
নদীর তীর ঘিরিয়। দাড়াইয়াছে তাহাদের দর্শন করিবার জন্য | নিয়ম কানুন, 
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নাই, শৃঙ্খল! নাই, মান সক্ছান নাই--বন্যার আোতের মত গ্রাম গ্রামাস্তর, 
পথঘাট, মাঠ অতিক্রম করিয়! ছুটিয়া আসিয়াছে । 
হমিত সীমনস্তীর দিকে চাহিল। জনমাতার বন্দনার পূর্বেই সীমন্তী 
জোড় হাত করিয়া মুগ্ধদৃষ্টিতে সন্তানের দিকে চাহিয়া রহিয়াছে । অপূর্ব ! 
স্মিত তাড়াতাড়ি মাথা নত করিল এবং জনতাকে উদ্দেশ করিয়া হাত 
জোড় করিল। | 
কূলে পানসী ভিড়িলে সীমন্তী, স্থমিত ও আলতাফ পাড়ে আসিয়া 
উঠিল। এই বিপুল জনতাকে সংযত করা অসম্ভব হইয়া পড়িয়াছে । আশী- 
ষের স্বেচ্ছাসেবক বাহিনী ভিড়ে ছত্রভঙ্গ হইয়৷ পঠ়িল। মান্য অতিথিদের 
সভামঞ্চে লইয়া যাইবার জন্য রান্তা করিয়। দেওয়া ত' দূরের কথা 
তাহাদের অস্তিত্ব খুঁ্জিয়। বাহির করাই স্থকঠিন। আশীষ বন্ৃকষ্টে বহু 
বক্তৃতা করিয়! অনেকক্ষণ জনতাকে সংযত করিয়া রাখিয়াছিল কিন্ত আর 
পারিল না । সীমন্তীকে দর্শন করিবার জন্ত শত শত লোক নয় দশ মাইল 
দুর হইতে পর্যন্ত আসিয়াছে । বিকালে সভা হইবার কথা কিন্তু চাষী 
মজুরগণ সকাল বেলা হইতেই এইখানে আসিয়া ভিড করিয়! দাড়াইয়া 
আছে। নদীর তীরের সম্মুখবপ্তি স্থান অধিকার করিয়া বু লোক ঘণ্টার 
পর ঘণ্ট1 ধরিয়া অধীরভাবে প্রতীক্ষা করিয়াছে । যাহার? বেশীক্ষণ টিকিনা 
থাকিতে ন পারায় গাছতলায় আ্বাশ্রয় লইয়াছিল তাহারাও সীমস্তীর আগমন 
ংবাদ পাইয়। নদীর তীরে ছুটিয়1! আসিয়াছে । বনু লোক গাছের ডালে 
ডালে আশ্রয় লইয়াছে। ছোট ছোট বালক বালি করার বাবা, কাকা, দাদার 
কাধে চড়িয়াছে। স্ত্রীলোকগণ কৌতৃহল দমন করিতে ন] পারিয়! ল্বা লম্বা 
ঘোমটা টানিয়া গ্রামের প্রান্তের বটগাছটার নীচে আসিয়! জড় হইয়াছে। 
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গ্রামের মোড়লগণ বন কষ্টে জনতার মাঝখান দিয়া একটা সরু রাস্তা 
করিয়া দিল। কয়েকটি স্বেচ্ছাসেবক, আশীষ ও মোড়লগণ অতিথিদের 
বেষ্টন করিয়া নতামঞ্চে লইয়া! আসিল। 

সীমস্তী সভামঞ্চে আসিঙ্জা দাড়াইলে আশীষ “বন্দেম।তরমূ 'জনমাতা 
কী জয়» “কংগ্রেস কী জয়', 'কিষাণ কী জয়" বলিয়! ধ্বনি করিল এবং সঙ্গে 
সঙ্গে জনতাও জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জয়ধ্বনির পর মোড়লগণ «এখন 
সভা আরম্ভ হইবেঃ বলিক়্া জনতাকে বদাইয়৷ দিতে লাগিল। দেখিতে 
দেখিতে এই বর্ধর বিপুল জনতা অগ্রপশ্চাৎ ঠেলাঠেলি করিয়া! ঘাসের 
অ!সনে বসিয়। পড়িল এবং সঙ্গে সঙ্গে সকলে চুপ করিয়া গেল। যাহারা 
খানিক পূর্বের হৈ হৈ করিতেছিল, বর্ধরের মত ঠেলা-ঠেলি, হুড়ো-হুড়ি 
করিতেছিল, গৌয়ারের মত সকল অন্থরোধ উপেক্ষী করিয়াছিল. তাহারাও 
কয়েক মূহুর্তের মধ্যে নির্ববাক হইয়। বসিয়া রহিল। 

কয়েকটি বালক হারমোশিয়ামের সঙ্গে বন্দেমাতরম সঙ্গ'ত গাহিবার 
পর স্থানীয় অঞ্চলের একজন যুবক স্থমিতকে সভাপতি করিবার জন্য 
গ্রস্তাব করিল এবং আলতাফ-ও আশীষ প্রস্তাবটি সমর্থন করিল। 

প্রথমে স্থরঞ্নবাবু বক্তৃতা করিতে উঠিলেন। তাহার বক্তৃতার 
'বিষয়বস্ত ছিল কংগ্রেসের আদর্শ, কংগ্রেসের অতীত ও বর্তমান অবস্থা 
বর্ণনা । হুরঞনবাঁবু বক্তৃতার ভূমিকা এবং মান্য অতিথিদের পরিচয় 
দিতে গিয়াই তাহার বক্তৃতার নির্দিষ্ট সময় পার করিয়া দিলেন। শেষ 
পর্য্যন্ত প্্িক্পাল নেতাগণ থাকিতে আমার মত অতি নগণ্য ব্যক্তি কি 
আর বলিবে' গোছের বলিয়া বক্তৃতা সমাপন করিলেন। উৎকষ্ট বক্তৃতার 
আধুধ্যে জনগণ ঘন ঘন করতালি দিতে লাগিল। ইহার পর কয়েকজন 
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গ্রাম্য যুবক ও মোড়লগণ বক্তৃতা করিলেন। নিজের অভিজ্ঞতা বা জ্ঞান 
না থাকিলে অপরকে বুঝাইতে যাওয়া যেমন বিড়ম্বনা! ইহারাও ব্তৃতী। 
করিতে উঠিয়। তেমনই বিড়ম্বনায় পড়িলেন। তাত।র! কি বলিতে চাহেন 
তাহা কেহই না বুঝিলেও সকলেই এইটুকু বুঝিতে পারিল যে, সীমন্তী- 
দেবী একজন সাক্ষাৎ দেবী, তাহার চরণ ধূলি পাওয়া ভাগ্যের কথা এবং 
হগ্রেস একটা এশ্বরিক শক্তিবিশেষ, ইহা শীঘ্রই ইংরেজকে সাত সমুদ্র 

তের নদীর ওপারে তাড়াইয় দিবে । স্বয়ং জমিদার পুত্র বখন ইহাতে 
যোগদান করিয়াছেন তখন কংগ্রেসে সকলেরই যোগদান করা উচিত । 

স্থানীয় লোকদের বক্তৃত। বা ব্যক্তিগত অজ্ঞতার স্বীকারোক্তর পর 
সী'মস্তী বক্তৃতা করিতে উঠিল। সীমন্তী উঠিয়! দাড়াইতেই সকলে সমস্বরে, 
'জনমাতা কী জয়', 'বন্দেমাতরমূ* বলিয়া জয়ধ্বনি করিয়া উঠিল। জয়- 
: ধ্বনির পর সীমস্তী বক্তৃতা দিতে আরম্ভ করিল। 

স্ুর্যযদেব তখন পশ্চিম আকাশে হেলিয়া পড়িয়াছেন। সুর্যের রক্তিম, 
আভা পর্বত শিখর, গাছের শাখায় শাখায়, নদীর চঞ্চল ঢেউএ ছড়াইয়া, 
পড়িয়াছে। নির্জন পৃথিবী ! মুগ্ধ নরনারী সম্বিহারার মত সী'মন্তী দেবীর 
দিকে চাহিয়া আছে। রক্তিম আলোচ্ছুটা৷ আসিয়া মুখের উপর ছড়াইয়া 
পড়িয়াছে। হিমালয়ের মত সুদৃঢ় ব্যক্তিত্বের নিকট সকলের মস্তক শ্রদ্ধাভরে, 
অবলুষ্ঠিত হইয়া আছে। . | 

সীমন্তী প্রথম কংগ্রেস কি এবং ইহার আদর্শ ও উদ্দেশ্য নিয়া বক্তৃতী' 
করিতে লাগিল। | 

প্রত্যেক মোড়লদেরই এক একটি দল রহিয়াছে । মোড়লগণ গলায়, 
রূডিন রুমাল বীধিয়া, মাথায় টুপী পরিয়! বা গামছা! জড়াইয়৷ শাস্তি ও 
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শঙ্খল| রক্ষা! করিতেছে । কেহ করতালি দিলে, দলের লোকগণও করতালি 
দেয় এবং আশে পাশের সকলকে করতালি দিবার জন্ত বলে। কোন, 
এক যুবক হয়তো অন্যমনস্ক ছিল, সময় মত করতালি দিতে পারে নাই 
বলিয়। বন্ধুদের নিকট অপ্রস্তত হইয়া যায়। নিজের সম্মান পুরণ করিবার, 
জন্য 'লাউডা? ( লাউডার ) পিজ ( প্লিজ) বলিয়া! চীৎকার করিয়া উঠে। 
ভারপর সে গর্ত ভাবে বন্ধুদের দিকে একবার তাকাইয়! একটা গোড়া 
বিড়ি ধরায় এবং বদ্ধুরা কেন করতা'ল দিয়াছিল তাহা প্রশ্ন করে।, 
করতালি যে কেন দিয়াছিল তাহা কেহই বণিতে পারে না, তবে ভাল 
একটা কিছু হইয়াছে বলিয়াই যে তাহারা সকলের সঙ্গে সঙ্গে করতালি 
দিয়াছিল, তাহা জোর করিয়! গব্বিত ভাবে বলিতে পারে । 

সীমন্তীর পরে আলতা্চ এবং তাহার পরে স্থুমিত বক্তৃতা দিল। 

অতঃপর নুমিত সকলকে ধন্যবাদ জ্ঞাপন করিয়া! সভ1 ভঙ্গ করিয়। 
'দল। 

জনতা “বন্দেমাতরম্ঠ, “কংগ্রেস কী জয়' ও “জনমাতা৷ কী জয়' “কৃষক 
কী জয়' প্রভৃতি বলিয়! জয়ধ্বনি করিতে লাগিল। 

সভার পর সীমন্তী, সুমিত ও আলতাফ গ্রামে জলখোগ করিয়া গৃহ 
অভিমুখে রওয়ানা হইল । 

সন্ধ্যা হইয়া গিয়াছে । শরতের শুভ্র স্বচ্ছ নীল অ'কাশ। পৃব 
আকাশের দিকচক্রবাল রেখ। অতিক্রম করিয়! শরত শশী ক্রমশ উর্ধে, 
উঠিতেছে। 

নির্জন নদী, মসুণ তাহার গতি । কংস নদীর ম্ত্রোতে পানসীটি, 
ভ'টার দিকে চলিয়াছে | দীর্ঘ নদীর কোণে একটি মাত্র পানসী । আর, 
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কোথায়ও জন মানবের সাঁড়াশবধ নাই । নদীর ছুই তীরে গারো পাহাড়ের 
শাখা প্রশাখা ছড়াইয়া রহিয়াছে । 

শীত পড়িতেছে। চারিদিকে কুয়ানা ধীরে ধীরে মায়াজাল বুনিয়া 
চলিরাছে । ও 

স্মিত বিমুগ্ধ নয়নে আকাশ পাঁনে চাহিয়া রহিল। নির্জন পৃথিবী 
যে এত স্বন্দর তাহ! সে কখনও জানিত না। পাহাড়ের গহ্বরে গহবরে, 
গাছের শাখায় শাখায়, লতার পাঁতায় নিঝুমতা ছড়াইয়! অপূর্বব সৌনদধ্য 
স্ষ্টি করিয়াছে । নিঝুমতার যে এত সৌন্দধ্য তাহা সে কখনও জানিত 
না। এই বিপুল সৌন্ধ্য দেখিয়! বুঝা যাব না-_উপলবী করিতে হয়। 

নদীর দুই তীর ব্যাপিয়া ঝাউ হিজল বন যেন মহামায়া স্জন 
করিয়া রাখিয়াছে। বড় বনের ধারে কত বরুণ, কেয়া, কাশ, কাঠ- 
'গোল।প, রজনীগন্ধা, শেফালী কত প্রকার ফুল গাছ হেলিয়া ছুলিয়! 

ংসনদীর জলতরঙ্গের তালে তালেনাচিতেছে। 

বড় বিলটার সঙ্গে যেখানে নদীর যোগাযোগ রহিয়াছে সেইখানে বহু 
ধীবর নৌক1 লইয়া মাছ ধরিতেছে। ইহারা প্রায় সারা দিনরাত নদীতে 
মাছ ধরে। সেই মাছ নেত্রকোণা, ময়মনসিংহ, ঢাকা, কলিকাতা! প্রভৃতি 
সহরে রপ্তানী করা হয়। ইহারা মাছের ব্যবসা করিয়া জীবিকার্জন 
করে। সেজন্যই হয়ত মাছ ইহাদের জলচর প্রাণীতে পরিণত করিয়া দেয়। 

ধীরে ধীরে নৌক1 চলে। স্থমিতের মনে কত কথা আসিয়া জড় 
'হয়। কংগ্রেস, জাতীয় সংগ্রাম, সীমন্তী, আশীষ, আলতাফ, ফুলকোয়ারা, 
-ম্ুলেখা! কাহারও কথাই তাহার মনে পড়ে না। মুক্তির বাণীই তাহার 
নে পড়ে । মুক্তির বাণীই তাহার হৃদয় মন ভরিয়া তোলে। 
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আলতাফদের বাড়ির নিকট আলতাফ পানসী হইতে নামিয়া' 
পড়িল। 

বেশি দুর নয়, নিকটেই জমিদার বাড়ির ঘাট । অদূরে মিলের' 
বাতিগুলি জলিতেছে। 

সীমন্তী স্থমিতের পাশে আসিয়। বলিল, তোমার কী হল? 

সুমিত হাদিয়া! বলিল, কিছুত' হয় নি! 

: চুপ করে কী ভাবচ? 

; বিশ্ব ত্রন্ধাণ্ডের মাহাত্ম্য ! 

সীমস্তী কোন কথা ধলিল না! 

খানিকক্ষণের মধ্যে ঘাটে আসিয়া নৌক লাগিল। 

স্মিত নৌকা হইতে ঘাটে নামিয়! সীমস্তীকে হাত ধরিয়া তীরে; 
নামাইল। ছুইজনে ঘখন হাত ধরা অবস্থায় পাড়ে চাহল তখন রাজ-' 
নারায়ণ বাবুকে তীব্র দৃষ্টিতে তাহাদের দিকে চাহিয়া থাকিতে দেখিতে 
গাইল। 

সুমিত ভয়ে হাত ছাড়িতে চেষ্টা করিল কিন্তু সীমন্তী হাত ছাড়িল না। 

পিতাকে স্থমুখে দেখিয়া হুমিত সশঙ্কিত ভাবে হাত ছাড়াইয়৷ লইতে 
চেষ্টা করিল কিন্তু সীমস্তী হাত ছাড়িল না, স্ুমিতের আঙ্ুলগুলির 
ফাকে নিন্ষের আঙ্গুলগুলি ঢুকাইয়া দিয়া চাপিয়া ধরিল। হ্থমিত পিতার, 
কঠোর দৃষ্টি স্‌ করিতে পারিল না, মাথ। নত করিয়া চাপা গলায় বলিল, 
আঃ ছাড়--বাব। ! 

সীমন্তী মৃদু হাস্য করিয়! বলিল, এত ভয়ের কারণ? আমি মেয়ে, 
মানুষ ঝ'লে, না কংগ্রেস সেবিকা ব'লে? 
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স্থমিত পিতাঁকে দেখিয় থমকিযা পীড়াইয়া ছিল। কিন্তু সীমন্তী অগ্রসর 

হইবার জন্ সুমিতকে আকর্ষণ করিল । 
সুমিত বাধ! দিতে পারিল না, ০ আকর্ষণে মন্্রমুগ্ধের মত 

অগ্রসর হইল । 

রাজনারায়ণ বন্থ এতটা প্রত্যাশা করেন নাই। তাহারই পুত্র 
যে একজন ন্বেচ্ছাবিহারিণী নারীর হাত ধরিয়া! তাহার দিকে আসিতে সাহস 
করিতে পারে তাহা তিনি কখন কল্পনাও করিতে পারেন নাই । ক্রোধে 
তীহার চক্ষু জলিয়া উঠিল। একবার মনে হইল, পা হইতে চটি জুতা 
খুলিয়া! ছুইজনকেই নির্দয় ভাবে প্রহার করেন কিন্তু শেষ পধ্যন্ত সাহস 
পাইলেন না। ছুইজনের দিকে অগ্রিদৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া সরিয়া পড়িলেন। 

রাজনারায়ণ বন্ধ ক্ষিপ্রগতিতে সরিয়া পড়িলেন দেখিয়া সীমন্তী একটু 
হতাশ হইয়া স্থুমিতের হাত ছাড়িয়া দিল। 

স্মিত বলিল, বাবাকে আঘাত দেওয়াই কি তোমার উদ্দেশ্তট ছিল? 

সীমস্তী মাথা ঝু'কিয়। বলিল, কতকটা ! 

£ কিন্তু তুমি জান যে, বাবাকে আমি সন্ত্রম করে চলি। 

£ সম্ভ্রম করে চল না» অহেতুক ভয় করে চল। এই অহেতুক ভয়ের 
জন্তে তোমাদের মধ্যে সম্বন্ধ কোনদিন সরল ও মধুর হয়নি। 

£ বাবাকে আমি ভয় করে চলি বলেই কখনও তাঁর সঙ্গে. বসে মন 
খুলে কোন বিষয়ের আলোচন। করিনে, কখন আলাপও করিনে সত্যি 
কিন্ত তাই বলে আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা প্রকাশ করতে পারি না। এ কথা 
তোমায় ভূল্লে চলবে না যে, আমি ওরই পুত্র। 

$ আমি তোমাদের কৃত্রিম অভিনয়টাই ভেঙ্গে দিতে চাই স্মিত ! 
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£ ত!? হয় না সীমস্তী ! আমার ও তোমার সঙ্গে পিতার প্রাঞ্ম সকল 
বিষয়েই আকাশ-পাতাল পার্থক্য । তিনি যত ছোট নীতিই অবলম্বন 
করুন না কেন আমাকে তীর প্রাপ্য সম্মান দিতে হবে। পুত্রের দায়িত্ব ও 
কর্তব্য পালন করতেই হবে। 

£ তোমার দায়িত্ব ও কর্তব্যটা কী? 

£ সে কি এমনি চট করে মুখে বলা যায়, না কোন আকা পথ ধরে 
সর্বদা চলা যায় ! 

£ পিতার প্রতি তোমার দায়িত্ব ও কর্তব্য কি তা" নিয়ে আমি তর্ক 
করতে চাই না কিন্তু যতক্ষণ পর্যন্ত তুমি কংগ্রেসের সেবক বলে আপনাকে 
ধন্য মনে করবার সৌভাগ্য লাভ করতে পারবে ততক্ষণ পধ্যন্ত তোমাকে 
কংগ্রেসের আদর্শ ও ধন্ম অন্তরের সঙ্গে মানতেই হবে। 

£ কংগ্রেসের আদর্শ ও ধর্ম সম্বন্ধে আমার কোন কিছু অভিযোগ নেই । 
কিন্তু কংগ্রেসের দেহাই দিয়ে কি আমাকে পিতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে 
হবে, পিতাকে আঘাত করবার জন্যে এমনি করতে হবে ? 

£ মতের গরমিল হলে সংঘাত লাগবেই, সংঘাতের ভয়ে কর্তৃব্যকে 
এড়িয়ে চলার নীতি কংগ্রেসের নয়, মন্ুধ্যত্তের ধর্ও নয়। সীমন্তী নদীর 
পাড়ে উঠিয়া বলিতে লাগিল, তোমার পিতা মুখে যাই বলুন না কেন, 
তিনি অন্তরে অন্তরে এ কথা ভাল করেই জানেন যে, তোমাকে 
ভালবাসি ব'লে মিলনের দাবী সুপ্রতিষ্ঠিত করবার জন্য বিজ্রোহ করিনি 
শমিত ! 

£ তবে? 
তবে! লীমন্তী হাদিয়া উত্তরটা চাপিয়া গিয়া বলিল, তোমার 
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মত পুরুষের হাত ধরবার অধিকার পাওয়া! নবীর সাধনার প্রয়োজন;, 
মৌভাগ্যের কথা, কিন্তু এ কথা কখনও তৃল না যে, সীমস্তী কংগ্রেস 
সেবিকা । 
স্থমিত সীমন্তীর উক্তিতে আঘাত পাইল কিনা বুঝা গেল না, তবে 
তাহার পৌরুষ একটু হ্ষু্ন হইল। স্থমিত সীমন্তীর সঙ্গে সঙ্গে চলিল।: 
পিতার অপমানে তাহার মনট] বিপর্যস্ত হইয়! পড়িয়াছে। কোন উত্তর, 
দিতে বা কোন কিছু প্রশ্ন করিতে সে পারিল না। নিঃ'বে সঙ্গে 
সঙ্গে চলিতে লাগিল । 
সীমস্তী স্থমিতের আঙ্গুলগুলি নিজের আহ্ুলের মধ্যে জড়াইতে 
জড়াইতে কোমল স্বরে বলিল, দেখ সুমিত, যেকোন নারীই হয়ত 
তোমার পরশে, তোমার সান্নিধ্যে গৌরব বোধ করতে পারে, রোমাঞ্চ: 
অনুভব করতে পারে কিন্তু সীমস্তীকে তেমনি মনে করে অন্তত তুমি 
কখনও এত বড় অপমান কর না। তোমাকে প্রকৃত কংগ্রেস সেবক- 
রূপে যদ্দি পাশে পাই, যদি তোমার হাত ধরে চলতে পারি তবেই শ্রধু 
আমি গৌরব বোধ করব, রোমাঞ্চ অনুভব করব। পুরুষ ও প্ররুতির 
সমস্ধকে আমি অশ্বীকার করিনে, যৌবনকেও আমি অপমান করতে 
চাইনে কিন্ত তার চেয়েও বড় আমাদের দেশসেবা--বিশ্বমানবতা ৷ পুরুষ। 
ও প্রকৃতির সম্বন্ধ এবং যৌবন ধন যেখানে চরম পরিণতিতে টেনে আনেনি, 
সেখানে তাকে স্বীকার করবার জন্তে কত্রিমকে আশ্রয় করার চেঞ্পে, 
বড় অধশ্থ আর নেই-_-তাতে আত্মা ও মুনুয্যত্বকে ভীষণ অপমান, 
কর! হয়। 
সুমিত তথাপি কোন উত্তর করিল না--অদ্ধকারেয় দিকে চাহিয়া, 
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সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার ভবিষ্যাত 
৪ বর্তমান অন্ধকারই । 

সীমস্তীর কুটিরে পৌছিয়৷ ন্ুমিত আজ আর ভিতরে গেল না। 
দরজা হইতেই বিদায় লইল। সীমন্তীও কোন বাধা দিল না বা চা 
খাইবার জন্য আহ্বানও করিল না। ক্লান্ত দেহ ও শ্রান্ত মন লইয়া 
সুমিত ধীরে ধীরে অন্ধকারে পথ ধরিল। 

বাড়িতে যাইতে তাহার মন সরিল ন!। বাড়িতে তাহার কোন 
আকর্ষণ নাই-_-কোথাও তাহার আকর্ষণ আছে কিন! মূনে পড়িল না-_ 
পা ছুইটি তাহার অন্ধকারের অন্তরালের দিকেই অগ্রসর হইতে লাগিল। 

সুমিত হাটিতে হাটিতে মুসলমান পাড়ায় চলিয়৷ মাসিল। আলতাফের 
আহ্বানে সে চমকিয়া দীড়াইল । এতদূর যে সে চলিয়া আপিয়াছে 
তাহা সে ধারণাই করিতে পারে নাই। অন্ধকারে তাহার হাটিতে/ 
বেশ লাগিতেছিল। কেহ যদি তাহাকে বাধা নাদিত, কখনও ষদি 
তাহাকে না থামিতে হইত তবে বেশ হইভ। 

কী কঠিন এই সংসার! কী জটিল মানবের ধর্ম আর প্রচলিত 
ব্যবস্থা! সে কোন পথে যাইবে? একদিকে সমাজ, সংস্কার, বন্ধন ও 
কর্তব্য, অপর দিকে কংগ্রেসের তীক্ষ তরবারির মত ধারাল আদর্শ ও 
নীতি । তাহার মনে হইল, মানুষ মানুষকে যত দুর্বল যত পঙ্থু করিয়া 
দেয় তেমন আর কেউ পারে ন|। সে হয়ত পারিত, হয়ত সে অনেক 
কিছুই করিতে পারে কিন্তু শেষ পর্য্স্ত সে হয়ত কিছুই করিতে 
পারিবে না। 
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এতদিন সে কোন সঙ্ঘাতেরই সন্পখীন হয় নাই তাই কোনটা 
ভাঙার করা! উচিত কোনটা অনুচিত তাহ! কখনও দ্বির করিত হর 
নাই। হৃদয় দিরাই সে অগ্রসর হঃয়াছে। কিন্তু আজ প্রথম আঘাতে 
বুঝিতে পারিল বে, গ্রকুত হ্বায় তাহার" কি তাহা সেজানে ন» 
চিনিতেও পাবে নাই । আজ হইতে মস্তি ও হৃদয়ের সংগ্রাম সুর হইপ। 

আলতাফ স্থমিতের পাশে আদিয়া বলিল, আপান এখানে কি 
করে এলেন ? 

স্মিত একটু মণিন হাসি হাধিল । 

আলতাফ স্থমিতের উদ্দাল মত ঠাবভাবে আন্ধা হইয়' গেল, 
ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা করিল, কারো! সঙ্গে রাগারাগি হয়েছে ? 

স্থমিত মাথা ঝুকিয়। না বলিল.। 

আলতাফ বলিল, কোন দরকারে 

স্মিত বলিল, না, কোন দরকারে আসিনি | 

অপ্রত্যাশিতভাবে ফুলকোরারাকে লক্ষ করে নাই, আলতাফকে 
বলিল, অন্ধকারে হাটতে ভাপ লাগছিল-_হাটছিলুম । তুমি বাধা দিলে 
নইলে দূর পৌছুতে পারতুম। বাধ! না পেলে হয়ত অন্ধকারে মালোক 
দেখতে পেতুম। আচ্ছা চল্লুম। 

ফুলকোয়ারা বলিল, দাদ । 

আলতাফ আশ্চর্য্য হইয়া বলিল, কে, ফুল! তুই-ন৷ দিদি শুয়েছিলি? 

ফুলকোয়ার! বলিল, তোমাদের কথা শুনে তন্দ্রা ভেঙ্গে গেল। এত 
রাত্রে উনি এলেন, ভরে, কৌতুহুলে থাকতে পারলুম না, উঠে এলুম। 
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স্মিত বা আলতাফ কোন জবাব দিল না। 

ফুলকোয়ারা বলিলঃ দাদ! কি হয়েছে? 

স্মিত বলিল, কিছু হয়নি ফুলরাণী, অন্ধকারে বেড়াতে বেড়াতে 
ভোমাদের বাডীর ধারে এসে পড়েছি! 

কুলকোযার একটু 'অন্ুযোগের সুরে খলিল, এই গভীর রাতে এমনি 
অন্ধকারে বেড়াচ্ছেন। সঙ্গে লোকজন নেই । একট| 'জালোও নেই। 

আলতাফ বপিল, এ আপনার বড় অগ্ঠায়। একা একা অন্ধকারে 
আপনার বের হওয়। উচিত হয়নি । 

সুমিত ঘুছু হাসিয়া বলিল, এইটুকু পথ অন্ধকারে এসেছি বলে 
তোমরা অন্থযোগ করচ, ভরে ফুলের মুখ শুকিয়ে গেচে অথচ আশীষ 
ও আলতাফ ঝড় বাদল দুর্যোগ রাতে কত দুর্গম স্থান অসস্কোচে পার 
হয়ে যায়। র্‌ 

ফুলঠে য়া] শান্তভাবে বলিল ওদের ব! সয় তা? আপনার সর না। 
ওবা বোমার ঘুগের ডানপেট। গুপ্া। আইন অমান্ত করে পীড়ন 
অত্যাচার সয়েচে, জেলে পচ্ছে কিন্তু ' আপনি ত” এ নব সহ করতে 
পারবেন না। 

স্থমিত বলিল, না পারলে চলবে কেন ফুলরাণী ! ভয়ে বর্দি না এগুতে 


চেষ্টা করি তবে যে কলঙ্ক! 
ফুলকোয়ারা হাসিয়া বলিল, সরে থাকতে ত* আমি বলিনি । আমি 


বলছিলুম দেহকে অস্বীকার করে সব কিছু করা যায় না। অপরকে 
অত্যাচার করা যেমন অমার্জনীয় অপরাধ, নিজের ওপর অত্যাচার 
করাতো! ঠিক তেমনি অপরাধ । 
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কংসনদীর তীবে 


আলতাফ ছুই নেব তর্কের ফাকে এক সময় নিঃশব্দে চলিয়া গেল। 
তর্কের ঝৌকে ছুই জনের কেহই তাহাকে চলিয়! যাইতে দেখে নাই 

সুমিত একটা উত্তব দিবার চ্ম্য চেষ্টা কবিতেই ফুলকোয়ারা বাধা দিয়! 
রলিল, গভীর রাত্রে তর্কটা মুলতৃবী রইল,“অন্য একদিন অবস্র মত 
গ্রাণ খুলে তর্ক করা যাবে। 

সুমিত হাসিয়া বলিল, আচ্ছা । 

ফুলকোয়ার! অন্ধকারে স্ুমিতের মুখের দিকে চাহিয়! প্রশ্ন করিল, 
আপনি খেয়ে এুসছেন ? 

স্ুষিত বলিল, না! 

না, ফুলকোয়ার! ব্স্তভাবে বলিল, 'এত রাত অবধি না খেয়ে আছেন ? 
«এতক্ষণ কোথায় ছিলেন ? ৃ 

ং তেস্মাথার বিকট বট গাছটার নীচে। 

ফুলকোয়ারা যেন শিহরিয়া উঠিল, শঙ্কিতভাবে বলিল, ওই বিশ্রী বট 


গাছটার নীচে। | 
স্মিত বলিল, ভ্ভয় নেই ভূ আমায় ধরবে না, কারণ ও দেবতাল 


প্রতি আমার মোটেই আস্ত! নেই। তৃমি ভয় পাচ্ছ ফুল--কিস্ত্ব চমৎকার 
সে স্থানটি। অন্ধকার নির্জন রাত্রে কখনও যদি সেখানে যাবার তোমার 
সৌভাগা হয় তবে বুঝতে" পাববে যে এত চমৎকার, এত মনোরম, 
পবিস্ত্ স্থান পৃথিবীতে খুব কমই মেলে। কোন দিন যদি স্থযোগ হয় 
তবে আমি তোমায় নিয়ে যাব-অস্তর দিয়ে তাকে অনুভব করতে যেও, 
নতুবা মহা-শ্মশানের ভূত প্রেত আর অন্ধকাবের কুরূপটাই শুধু ধরা 
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কংসনদীর তীরে 


দেবে--ওই পবিত্র স্থানের প্ররুত রূপ চোখে পড়বে না। আচ্ছা 
এখন আমি! 

ফুলকোয়ার1 বাস্তভাবে বলিল, এত রান্ত্রে একা একা যাবেন, দাদ ? 

ক্কমিত হাসিয়া বলিল, তোমাকে ভয় পেতে হবে না ফুল, এই ছৃর্দিনে' 
ভূত আমার পথ আগলিয়ে খেলা করবার ফুরন্কত পাচ্চে না । বেকার 
সমস্তা, অর্থ সমস্তা, বাটোয়ারা সমস্তা প্রভৃতি নিয়ে নাজেহাল হয়ে গেচে। 

ফুলকোয়ারা স্থুমিতের হাত ধরিয়া বাধা দিয়া এবং একটু আবেগের 
সহিত জোর দিয়া বলিল, ভূত নয় নেই কিন্তু সাপ, পাগলা শিয়াল, 
কুকুর-_বন্য জীবজন্ত। আপনি একটু দাড়ান, একটা আলো! এনে দিই । 

সুমিত বলিল, তোমাকে ব্যস্ত হতে হবে না । দৈব দুর্ঘটনাকে মানুষ 
'এডাতে পারে না। অদুষ্টকে আমি মানি। জন্ঘতে যদি আমার মরণ হয় 
তবে তোমাব আলো ও লাঠিতে আটকাবে না। গুড নাইট । 

স্মিত হন্‌ হন্‌ করিয়া অন্ধকারে মিশিয়া গেল । ফুলকোয়ারা অন্ধকারে 
ধতদূর দৃষ্টি প্রসার করা চলে ততটুকু দুষ্টি-নিবন্ধ কবিয়৷ চাহিয়া রহিল। 

আলতাফ একটা ট৮ লাইট এ একটা লাি হাতে নিয়া আদিল। 
দলকোয়ারা আলঙ্কাফকে দেখিয়া বাস্তভাবে বলিল, দাদা উনি অন্ধকারেষ্ 
চলে গেলেন। তৃমি শিগগির যাএ-দেবি করোনা-- একেবারে বাড়ীতে 
পৌছে দিয়ে এসো ভাই! 

আলতাফ কোন কথা বলিল না, দ্রুত পা ফেলিয়া অগ্রসর হইল । 

ফুলকোয়ারা নিশ্চিন্ত মনে বিছানায় গিয়া শুইতে পারিল না। দরজাটা 
ভেজাইয়া দিয়া আলতাফের জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। 
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নুমিতের সঙ্গে মাঝ পথে তাহাদের দারোয়ানের দেখা হইল । শাহাকে 
খুঁজিবার জন্যই দারোয়ানকে পাঠান হুইয়াছে। 

স্মিত দারোয়ানকে প্রশ্ন করিয়৷ জানিতে পারিল বে, স্বলেখা তানাব 
অনুসন্ধানে লোক পাঠাইয়াছে এবং রাছনারারণ বাবু অনেকক্ষণ তাহা 
প্রতীক্ষা করিয়া শয্যা নিয়াছেন। 

সঙ্গে যাইবার কোন প্রয়োজন নাই দেখিয়া আল্তাব. মাঝ পণ 
হইতেই ফিরিয়া গেল। 

সুমিত ষখন বাড়িতে পৌছিল তখন ঢং করিয়া বড ঘড়িতে একট। 
শব হইল । একটি মাত্র শব্দ হওরায় স্মিত সময়ের কেন আন্দাজ করিতে 
পারিল না । লগ্ঠনের আলোকে হাত ঘড়িতে দেখিল রূজি 'দেড়টা বাজিয 
গিয়াছে । ৰ 

রাজবাড়ি নীরব হইয়! গিয়াছে । সমস্ত গ্রামথানি বহু পূর্বেই নীরব 
হইয়! গিয়াছে, কোথা ৪ জন মানবের সাড়া শন" নাই । দূবে ফ্যাক্টুরীতে 
কাজ চলিতেছে । কারখানাব একঘেয়ে বিশ্রী শক শম্পষ্ট ভাবে শোন 
যাইতেছে । কৃষ্ণপক্ষ রজনী-__-গাঢ অন্ধকার, নিথর, নিস্তব্ধ 

স্মিত উঠানে প্রবেশ করিয়া! বুঝিতে পারিল তীশহ্াব পিহা ঘুমান 
নাই। দরজা! ভেজান আছে কিন্ত এখনও আলো জলিতেছে। স্মিত 
পা টিপিয়। টিপিয়া বারান্দায় উঠ্ঠিয়া মাসিল এবং পিতাকে এড়াইবার জন্য 
তাড়াতাড়ি সরিয়া যাইতে চেষ্টা করিতেই আকন্মিকভাবে রাজনারায়ণ 
ধাবুর ঘরের দরজা খুলিয়া! গেল। অনুমিত পালাইতে পারিল না, স্তব্ধ 
হইয়। দীড়াইয়। পড়িল । 
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রাজনারায়ণ বাবু প্রশ্ন করিলেন-_কে? 

গম্ভীর কঠোর স্বরে শ্রমিত একটু ভয় পাইয়া গেল। সে নিঃশব্ে 
দাড়াইয়। রহিল, কোন উত্তর দিতে পারিল না। 

নুলেখা ত।ড়াতাড়ি আগাইয়া আসিয়া পিতার হাত ধরিয়।৷ খলিল, বাবা, 
তোমার পায়ে পড়ি, আর নয় অনেক রাত হয়েছে, এবার শুতে চল। 

রাজনারারণ বাবু কোন উত্তর করিলেন না, তীব দৃষ্টিতে পুত্রের দিকে 
চাহিয়া রহিলেন। 

স্থলেখা পিতাকে আকর্ষণ কবিয়া বলিল, বাবা, দেডটা বেছে গেছে, 
যা শোমার বলবার আছে ত' তুমি কাল বল, আঙ্গ নয়, না, বাবা এখন 
চল। 

ক্লেখা জে! একরপ জোর করিয়া রাজনাবায়ণ খাখুকে ঘবের মধ্যে 
নির। চগল। 

খনিকক্ষণ পরে রাজনারায়ণ বাবুর কক্ষে গালে! নিভির! সেল! 

সুমিত সটান নিজের ঘরে গিয়া জামা কাপড় ছাড়িয়া বিছানায় 
নফ্িল। তাহার মনের ভিতর এমন বড বহিতে লাগিল যে মনে 
হল এখনই বুঝি সে অজ্ঞান হইয়া পড়ে। কি এক অব্যক্চ 
বেদনায় তাহার চিভ আকুল হইয়া পড়িল। সে এমন কি আন্যায 
করিয়াছে যাহার জন্য তাহার এই উৎকণ্ঠা! 

স্মিত আর ভাবিতে পারিল না। এবার বাহিরের খোলা 
জানাল! দিয়া আকাশের পানে তাকাইয়া স্তব্ হইয়। রহিল। 

দুরে একটা কাক ঝটপট. করিয়া আবার চুপ করিল। পাশের 
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ঘরে স্থলেখার দরজা! বন্ধ করার শব্দ গুনিতে পাইল। তাহার সামনে 
একটি টিকটিকি ঢষ্টবার মাথা নাড়িয়া কি এক নঙ্গিত করিয়া 
স্থমিতের পানে তাকাইয়৷ রহিল। 

স্মিত বিছানায় আসির। বসিল। মনের সমস্ত গ্লানি মুছিযা 
ফেলিখার জন্য বান বার চেষ্টা করিতে লাগিল। দে কেবলই ভাবিতে 
লাগিল, তাহার মনের মধ্যে যদি একটুও পাপ আসিয়া থাকে, 
যদি বিন্দুমাত্র দেশপ্রেম না জাগিরা থাকে তাহ। হইলে তাহার 
উপর ভগবানের এমন অভিশাপ পড়ুক যেন সে নিমেষে নিঃশের 
হইয়া যায়। 

স্মিত আর ভাবিতে পারিল না! 


| এ 


স্বম্উ স্পন্ব্িচ্ছ্েদ 


স্মিত বছক্ষণ পিতার আহ্বানের প্রতীক্ষা করিয়াছে। একটু বেলা 
করিয়াই সে শয্যা ত্যাগ করিয়াছে কিন্তু দ্বিগ্রহর হইতে চলিল এখনও 
পর্য্যন্ত রাজনারায়ণ বাবুর নিকট হইতে কোন জরুরী আদেশ আসে 
নাই এমন কি সুলেখাও এমুখী হয় নাই। স্থুলেখা হয়ত' প্রত্যুষে 
একবার আসিয়া থাকিবে, হয়ত” পুরাতন অভ্যাস মত একবার তদস্ত ও 
তত্বাবধান করিয়! গিয়াছে কিন্ত এতথানি বেলা হইল তবু সে আর এদিকে 
আসিবার অবকাশ পায় নাই, কোন প্রয়োজনও বোধ করে নাই। 

স্থমিত আর বসিয়৷ থাকিতে পারে না। কি অপরাধ সে করিয়াছে 
যাহার জন্য সকলেই তাহাকে বর্জন করিয়াছে? এই নিক্ষিপন মনোভাব 
দিয়! পীড়ন করিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে পারে? ঝড়ের পূর্ব্বাভাষ 
পাইয়া! সে পূর্বেই প্রস্তত হইয়াছিল কিন্তু ঝড়ও আসিল না এবং ঝড়ের 
লক্ষণও কাটিল না, ববং আরও জটিল হইয়া পড়িয়াছে। 

তাহার মনে হুইল, পীমস্তী সত্য কথাই বলিয়াছে, পিতা পুত্রের মধ্যে 
কৃত্রিম সম্বন্ধ ভাঙ্গিয়া দেওয়া উচিত। ভুলের উপর ভিত্তি করিয়া! হস্ত 
কত পর্বত প্রমাণ অভিযোগ গড়িয়া উঠিয়াছে, যাহা অতি সহজেই 
মীমাংসিত হইয়া! বাইতে পারে । ভুল হয়ত সে করিয়াছে, তাহার পিতাও 
ভূল করিয়াছেন কিন্তু ভুলকে প্রতিপালন করিবার কি সঙ্গত কারণ থাকিতে 
পারে? তাহাকেই ইহার মীমাংসা করিতে হইবে, তাহাকেই ভুলের 
বোঝা লাঘব করিতে হইবে। রাজনারায়ণ বাবু অথবা শ্ুলেখ! ইহার 
মীমাংসা করিবে না, তাহার নিক্ষিয় মনোভাব দ্বারা পীড়নই করিবে। 


৪১ 


ংসনদীর তীরে 


স্মিত আর বিয়া থাকিতে পারিল না, এবং এই বিশ্রী পরিস্থিতিব 
একটা হেস্তনেস্ত করিবার উদ্দেশে স্থুলেখার সন্ধানে চলিল। তাহার আজ 
দৃঢ় গ্রতীতি হুইল যে সত্য যত নিশ্মম যত কঠিনই ইউক না কেন সত্যকে 
প্রকাশ কর! উচিত। এবং প্রিয়জনের সঙ্গে বিচ্ছেদও মঙ্গল তবু কৃত্রিম 
মিলনের ছুর্বলতার জন্য অভিনয় কর! উচিত নয়। 

সুমিত সুলেখার ঘরের পাশে আসিয়া পর্দার আড়াল হইতে ডাকিল, 
সু, আসব ভাই! 

স্থলেখা বিছানায় শুইয়া পড়িতেছিল, সেই অবস্থাতেই বলিল, কে, 
দাদামণি ভাই, এস! 

স্থমিত ভিতরে আসিয়৷ একটা চেয়ারে বসিল। স্থলেখা আঙ্গুল দিয়া 
বইয়ের পাতা! মুড়িয়া স্থমিতের দিকে জিজ্ঞান্থ ভাবে চাহিয়া রহিল। কোন 
কথা কহিল না । 

স্মিত এতক্ষণ অনেক কথাই ভাবিয়া আপিয়াছে কিন্তু স্থলেখার 
সম্মুখে আসিয়া কথার থেই হারাইয়৷ ফেলিল। ম্থলেখা ষদি এমনিভাবে 
চুপ করিয়া না যাইত কিংবা বাজে কথাও পাড়িত তবে সে কাজের কথা 
তুলিবার অবকাশ পাইত। তাহার মনে হইল স্থলেখা তাহার উদ্দেশ 
বুঝিতে পারিয়৷ একেবারে নীরব হইয়া |গরাছে। 

এমনি চুপচাপ বসিয়! থাকিতে স্থুমিতের কেমন বিশ্রী বোধ হইতে 
লাগিল। ভাই লঙ্জাকর অবস্থাটি এড়াইবার জন্ত গতকল্যের সংবাদ- 
পত্রটি টানিয়৷ লইল। পত্রিকার আড়াল হইতে সুমিত দেখিতে পাইল 
হুলেখা তাহার দিকে চাহিয়৷ রহিয়াছে, চাহনিতে মনে হইল যে, 
সুলেখ! সেদিনের আঘাত আজও ভুলিতে পারে নাই এবং তাহারই পোধ 


৮২ 


কংসনদীর তীরে 


তুলিবার জন্ত এমনিভাবে নীরব রহিয়াছে এবং সম্পূর্ণরূপে নিধ্বিকার 
নিলিপ্ত ভাব দেখাইতেছে। 

স্থমিত আর চুপচাপ বসিয়া থাকিতে পারিল না। পত্রিকার আড়াল 
হইতে প্রশ্ন করিল, বিবেকানন্দ বাবুর কোন খবর পেয়েচিস, স্থ? 

স্থলেখা একটু শ্লেষ দিয়া বলিল, গুর কথ! তোমার মনে পড়ে? 

£ না, সকল সময় মনে পড়ে না। এবং সকল সমর মনে পড়বারও 
কোন কারণ দেখচি না। তা যাক গুনছিলুম শরীর নাকি তেমন ভাল 
নয়, ছুটি নিয়ে এখানে আসচে। কবে আসবে, সে সম্বন্ধে কিছু লিথেচে? 

£ আলচে সপ্তাহে আসতে পারেন। 

£ ছুটি মঞ্জুর হয়েচে তবে? 

: স্পষ্ট কিছু লেখেন নি, তবে চিঠির ধরণে মনে হল ছুটি সঞ্জর হয়েচে। 

ঃ পাহাড়ি জায়গা, এখানে কিছুদিন থেকে গেলে বেশ ভাল হবে, ; 
বলে মনে হয়। ূ 

হথলেখা কোন কথ বলিল না, ইচ্ছা করিয়াই চুপ করিয়া! গেল। স্মিত 
আবার ফাপড়ে পড়িয়। গেল। কথ! থামিয়া! গেল, এখন নে কোন 
সুত্র ধরিয়া আসল কথা পাড়িতে পারে। অথচ আর চুপ করিয় 
থাক] যায় না একটা মীমাংসা হওয়া! উচিত। 

সুমিত একটুক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়া বলিল, স্থ, আমার কয়েকটা কথা 
বলবার ছিল। 

£ কথা! তোমার আবার কি কথা? নুলেখা এমনভাবে ধলিল 
যেন সে আকাশ হইতে পড়িল। 

£ কয়েকটা! জরুরী কথা আছে। 


কংসনদীর তীরে 


অপ্রত্যাশিতভাবে পরিচারিকা! আসিয়। বলিল, দিদিমণি, কর্ত। 
তোমাকে ডাকচেন। 

নুলেখা পিতার আহ্বান শুনিয়া তাড়াতাড়ি উঠিয়া;পড়িল। স্ুমিতকে 
বলিল, তোমার কি খুব জরুরী কথা ছিল”? 

স্থমিত ক্ষুব্ধ অভিমানে বলিল, না। 

স্থলেখা মৃদু হাসিয়! চলির। গেল। স্তুমিত বসিয়া রহিল £ মনেঠানে 
ভাবিল, এই প্রশ্নটা ;আগে করিলে কি দোষ ছিল। প্রতিপক্ষ হইতে 
প্রশ্নুহইলে'তাহার পক্ষে কত সুবিধা] হইত এবং এতক্ষণে হয়ত উহার 
একটা মীমাংস| হইয়া যাইত। 

স্মিত যাই যাই করিয়াও যাইতে পারিল না আলম্তের মাদকতায় 
বনিয়! রহিল। 

অনেকক্ষণ হইল স্থলেখা গিয়াছে, এখনও ফিবিয়া। আসে নাই । স্ুমিতের 
মনে হইল স্থপেখা পিতার সঙ্গে বসিয়৷ নিশ্চয়ই তাহাদের! সম্বন্ধে কোন 
পরাধর্শ করিতেছে । আজ স্থুমিতের প্র থম অভিমান জাগিয়া উঠিল। 
মনে হইল পিতা ও কন্ার পরামর্শে তাহার কোন স্থান নাই, পূর্বেও 
তাহার কোন স্থান ছিল ন1। 'এতদন তাহাকে শিশু করিয়া রাখা 
হইয়াছিল। কোন বিষয়ে তাহার মহামতের প্রয়োজন হয় নাই; আর 
আজ তাহাকে কেন্দ্র করিয়াই পিতা ও কন্তার কত গোপনীয় পরামর্শ হয়। 
সুিত ক্ষুন্ধ অভিমানে একটু অপমানেরও রেশ পাইল। 

স্মিত আর বসিয়! থাকিতে পারিল না, ক্ষুন্ধচিত্তে নিজের ঘরে চালত্বা 
আসিল। 

অপরান্ধে সুহ্বিত ইচ্ছ। করিয়াই খাবার না খাইয়! বাহির হুইয়। প়িল। 
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পরিচারিকাকে দিয়া স্বলেখা বারবার ডাকিব। প1॥ইএ"ছে কিন্তু সুমিত 
শরীর ভাল নয় অজুহাতে না খাইয়া চিপ আসিল. স্থপ্খোর আহ্বানেও 
দাড়াইল না। 

পথে স্মিতের সঙ্গে আমাষের দেখা £7। 

স্মিত প্রশ্ন করিল, কোণায় যাচ্ছ ? 

আশীষ বলিল, দেরী দেখে আপনার খোঁজে যাচ্ছিলুম। আশীষ খোড় 
ঘুরিয়া বলিল, এদিকে চলুন, দিদি বটগাছটার নীচে প্রতীক্ষা করচেন। 

টমিত একটু লঙ্জিতভাবে বলিল, আজ ষে বামুন পাড়া, ছলিমপুর 
যাবার কথা ছিল তা, আমার একেবারেই মনে ছিল না। 

বামুনপাড়। যাইবার জন্য সীমন্তী, আলতাফ বট গাছটার নীচে হুমিতের 
জন্য প্রতীক্ষা করিতেছিল। সুমিত ও আশীষ আসিয়া! পৌছিলে তাহারা 
পদত্রজে গন্তব্য স্থান অভিমুখে চলিল। 

স্মিত ভাবিয়াছিল, সীমস্তী হয়ত কোন অভিযোগ করিবে, কিন্তু সীমস্তী 
কোন কথাই বলিল না, গম্ভীরভাবে সকলের সঙ্গে চলিতে লাগিল। 

সকলেই নিঃশব্েে চলিরাছে শুধু আনা একা একাই বকির়া চলিয়াছে। 
কেহ তাহার কথ! শুনিতেছে কিনা নেদিকে তাহার কোন লক্ষ্য নাই। 
একা এক! বলিয়! যাওয়া তাহার স্বভাব, তাই সে বলিয়। চলিয়াছে। কেহ 
তাহার কথা শুনিতেছে কিন! সেদিকে যেমন তাহার কোন লক্ষ্য থাকে 
না! তেমনি লক্ষ্য পড়িলেও কেহ শুনিতেছে না বলিয়৷ কোন অভিমান 
হয় না। 

আলতাফ স্থুমিতকে জিজ্ঞাস! করিল, কাল অনেক রাতে বাড়ি ফিরে 
ছিলেন বলে আপনাকে অনুযোগ শুনতে হয়নি ত? 
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সীমস্তী আড়চোখে স্থমিতের মুখের দিকে চাহিয়! চোখ ঘুরাইয়া লইল। 

স্মিত বলিল, মুখে কেউ কিছু বলেন নি, 'তবে ভাবে অনেক কিছুই 
বলেচেন। ওরা অহিংস ও 001-10087591)6100 [)০]10য নিয়েচেন বলে 
আভাষ দিয়েছেন, কিন্তু শিগগিরই হিংম ও 017:5981% 7১০11 গ্রহ্থণ 
করবেন বলে আমার মনে হ+চ্চে। 

আলতাফ হাসিরা বলিল, আমার বাবাও 17161086019 দিয়েচেন। 
হয়ত ছু'তিন দিনের মধ্যে একট! চরম নিষ্পত্তি হয়ে যাবে। এদিকে 
আপনার বাবা, ফ্যাক্টরীর পরিচালকবর্গ এবং আমার বাবার মত ছোট 
ছোট মহাঞ্জনদের এক গোপনীয় বৈঠক হয়ে গেচে--পুলিশের লাহায্যে 
শিগগিরই আমাদের উচ্ছেদ কর! হবে। ৰম্যুনিজুমের ধুয়ায় অহিংস 
[1 ত গুলিয়ে যাবে। 

নুমিত ব্যস্তভাবে সীমস্তীকে বলিল, এত জটিল পরিস্থিতি আর তুমি 
বেশ নিব্বিকার আছ। ্‌ 

সীমস্তী অতি স্বাভাবিক স্বরে বলিল, ব্যস্ত হবার ত' কিছু নেই। 

নুমিত ব্যন্তভাবে বলিল, ব্যস্ত হবার কিছু নেই-_বল কি? গোড়াতেই 
আমাদের সম্মিলিত শক্তিতে বাধা দেওয়া উচিত। আমি মনে করি, 
অবিলম্বে আমাদের দাবীগুলি উত্থাপন করা৷ উচিত। 

সীমস্তী বলিল, কৃষকদের দাবী পেশ করতে হবে তোমার বাবার নিকট, 
আর শ্রমিকদের দাবী যদিও ফ্যাক্টরীর মালিকদের নিকট করতে হবে; 
কিন্তু প্রতাক্ষ ও পরোক্ষভাবে তোমার বাবার নিকটই দাবী করা হবে। 
তোমার প্রস্তাব মত যদি আমরা হু”টি বিষয়েই 91017080010 দিই এবং 
দাবিগুলি যদি প্রত্যাখ্যাত হয় তবে ভূমি সংগ্রাম করতে পারবে? চ্যালেঞ্ 


১৮৬ 


ংসনদীর তীরে 


করতে চাও ভাল, কিন্তু ওর! যদি চ্যালেঞ্জ গ্রহণ করেন তবে শেষ মুহূর্ত 
পথ্যন্ত সংগ্রাম করতে পারবে ? 

স্থমিত বলিল, পারব ! 

সীমন্তী বলিল, তোমার বাবার বিরুদে। সংগ্রাম কণ্ঠে পারবে? যদি 
পার তবে 90001৯60169 ৮001 001816, 

আলতাফ বলিল, দিদি এখনই কোন মতামত স্থির করে বস না, 
গভ'রভাবে ভাববার শ্বাছে কিন্তু-- 

আণীষ বলিল, এতে ভাববার কিছু নেই। আমার দু'শো স্বেচ্ছামেবক 
আছে, ওর! শ্রমিক ও কৃষকদের জন্য জীবন দান করতে কুণ্ঠিত হবে না। 
একবার প্রস্তাবট। গ্রহণ করে আদেশ দাও, শক্তি পরীক্ষা হোক । 

সীমস্তী বলিল, এখন এ সম্বন্ধে কিছু মতামত দেওয়৷ যায় না। 
রবিবারের অধিবেশনে কলে মিলে একট! সিদ্ধান্ত কর] যাবে। 

আশীষ বলিল, তোমার আদেশই কংগ্রেসের আদেশ দিদি! 

সীমস্তী হাসিয়। বলিল, তা কি করে হবে? কংগ্রেল গণতান্ত্রিক 
প্রতিষ্ঠান। ইহার গঠনতন্ত্র আমাকে মেনে চলতেই হবে । আমি এখানকার 
সমিতির সভাপতি সত্য, কিন্তু সভাপতির ডিকৃটেটরী ক্ষমতা নেই। আমার 
প্রতি তোমাদের অগাধ বিশ্বীন আছে এবং তোমাদের অন্ধ বিশ্বাস এ 
শ্রদ্ধা ক্রমশঃ আমাকে ডিকৃটেটরের আসনে ঠেলে নিচ্ছে, কিন্তু তাই বলে 

ংগ্রেষের বিশ্বস্ত সেবিক হিসাবে আমি ত” ডিকৃটেটর হতে পারি না। 

আমাকে গণতন্ত্র মানতেই হবে। 

ুমিত মুহূর্তের জন্ত শীমস্তীর দিকে তাকাইয়! বলিল, 811:101869 


7০৪] 9701016, 


৮ ৭ 


ংসনদা* তীরে 


স্ুমিতের কথায় কেহ বিশেষ কান দিল না, কিন্তু সীম্স্তী চমকাইয়। 
উঠিল। হুমিতের ব্যক্তিত্বের গভীরতা কতটুকু দেখাইবার জন্য তীব্র 
দৃষ্টিতে স্ুমিতের দিকে চাহিল। 

স্মিত বলিল, কৈ, কাউকে ত" দেখচি না। ভোমরা বলেছিলে, 
গ্রামের লোক কত ভাল-_গ্রাম শুদ্ধ সকলেই মাঝপথ পর্য্যন্ত চলে আসে 
অভ্যর্থনা করতে। অথচ গ্রামের ধারে চলে এনুম, ছেলেমেয়েদের দেখা 
যাচ্চে ন1! ্‌ 

আশীষ বলিল, তাই ত, অন্তান্তবার গ্রামের ছেলেমেয়ে সব হৈ চৈ 
করতে করতে অনেকটা পথ এগিয়ে থাকত, গ্রামের বয়স্কা স্্ীলোকগণ 
মাথার বাড়িটিতে এসে জটলা করত, আর আজ কাউকেই বেখা যাচ্চে ন। 
--কেমন কেমন মনে হচ্ছে কিন্তু ! 

আলতাফ বলিল, 1)01)-17)66751010018 00105 নিলেন। 

সীমস্তী হাসিয়া বলিল, কাকাবাবু কি অহিংস 1000-1770975101107 
7০110 নিলেন। 

রাস্তা পধ্যন্ত কেহই অভ্যর্থনা করিবার জন্য অগ্রসর হইয়া আসিল ন।। 
গ্রামের মোড়ে আসিলে পূর্বোক্ত মাষ্টার মশাই হাপাইতে হাপাইতে আসিয়া 
পৌছিলেন । 

সীমস্তী সহান্তে মাষ্টার মশাইকে প্রণাম করিয়া প্রশ্ন করিল,ভাল আছেন ; 

মাষ্টার মশাই সীমস্তীকে আশীর্বাদ করিয়া বলিলেন, ভালই আছি মা! 
অনশন, ছুঃখকষ্ট আর নিধ্যাতন সয়ে দেহটা পোড়া কাঠ হয়ে গেচে, 
সহজে কোন কিছু আর কাবু করতে পারে ন!। 

আলতাফ মাথা নত করিয়া] সেলাম করিল, আশীষ প৷ ছ'ইরা প্রণাম 


ঠা ৮ 


কংসনদীর তীরে 


করিল। গ্মৃষিত মাষ্টার মশাইকে চিনে না, আজ এই প্রথম তাহাকে 
দেখিল। সকলকে প্রণাম করিতে দেখিয়া সে নিজেও চিপ. করিয়া 
এবটা প্রণাম করিল। 

মাষ্টার মশাই: প্রশ্ন করিলেন, একে ত” চিনলুম না, ইনি কে? 

আশীষ উত্তর করিল, ইনিই এখানকার জমিদারের একমাত্র পুত্র। 
এরই কথা আপনাকে বলেছিলুম, এ'র নাম প্রীন্মিত বন্থ। ইনি উচ্চ 
শিক্ষিত, বৈজ্ঞানিক ; এই অল্প বয়সেই পৃথিবীর প্রায় সকল দেশ দুরে 
এসেচেন। স্মিত বাবু শুধু 1811 09160750 নন; বীর, কর্মঠ ও 
অতিশয় দয়ালু। 

মাষ্টাব মশাই সন্েহে বলিলেন, স্থমিত বাবু, আপনার সঙ্গে পরিচিত 
হয়ে খুব খুসী হলুম। এঁর! সকলেই আপনার এত ম্থখ্যাতি করেন, 
অথচ দেখা! করবার প্রবল আকাম্থা সত্বেও সে সৌভাগ্য হয়ে উঠেনি । 

স্থমিত বলিল, আপনারা সকলেই যদি এমনিভাবে কথা বলেন তবে 
আমার কথা বলবার উপায় থাকে না। বিশ্ববিগ্ভালয়ের ছাপ নি্বেচি, 
দেশবিদেশও ঘ্বুরেচি কিন্তু কংগ্রেসের সেবক হুবার ষে সৌভাগ্য লাস 
করেচি সেটাই কি এ লকলের বড় নয়। আমার এই উক্তিটি বর্দিও 
অকৃত্রিম তবু সীমন্তী দেবীর প্রতিধ্বনি মাত্র । সীমস্তী দেবী স্থানীক্স কংগ্রেস 
কমিটির সভাপতি, অতএব তার অভিমত ও বিশ্বাস অনুসারে ব্যক্তিগত 
পরিচয়টা কি অতিরিক্ত বলে আমাদের মনে করা! উচিত নয়? 

মাষ্টার মশাই একটু লক্ষিত হইয়া! বলিলেন, তাই ত' ক্রটি হয়েচে। 
আমাদের ত, জাত ধর্ম, পদমর্ধ্যাদ। প্রভৃতির বালাই রাখতে নেই। 

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আপনার লজ্জিত হবার বিশেষ কিছু নেই। 


৮৯ 


কংসনদীর তীরে 


কৃত্রিমভাবে লোকের প্রশংসা করতে পারা কম ভাগোর কথা নর । 
চলুন, আর দেরী করে লা নেই। 

মাষ্টার যশাই ব্যন্তভাবে বলিলেন, হ্যা মা চল, আর দড়িতে থেকে 
লাভ নেই। 

আলতাফ বলিল, মাষ্টার মশাই, গ্রামের কাউকেই দেখচি না কেন? 
ছেলেমেয়েরাও কি আমাদের খবর পায়নি? 

মাষ্টার মশাই লঙজ্জিতভাবে বলিলেন, গরীব গৃহস্থরা জমিদার ও পুলিশকে 
ভয় পায়। 

ল্ুমিত বলিল, বাবা নিষেধ করেচেন ? 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, ঠিক নিষেধ করেন নি, হুমকি দিয়েচেন। লে 
অনেক কথ! আছে, পরে সব বিষয় আলোচন। কর! যাবে। 

সীমস্তী হাত ঘড়িতে সময় দেখিয়া বলিল, আজ রওনা হতে ব্‌৬ 
দেরী হয়ে গেচে। আশীষ ও আলতাফ ভাই, তোমরা! এখানে আর 
অপেক্ষা না করে ছলিমপুর চলে যাও, আমরা যদি তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 
করতে পারি তবে ছলিমপুর যাব নইলে এখান থেকেই বিদায় নেব। 
আটটার মধ্যে বদি না যেতে পারি তবে আর অপেক্ষা কর না, কাকাবাবুর 
বাড়ি হয়ে যেও অপেক্ষ! করব। 

আলতাফ ও আশীষ ছলিমপুরের দিকে চলিয়া গেল। 

মাষ্টার মশাইয়ের সঙ্গে সীমস্তী ও সুমিত মাষ্টার মশাইয়ের কুটিরে আসিল। 

ছোট্ট একখানি বাড়ি । ঘর, উঠান লমস্তই পরিফকার পরিচ্ছর। উঠানের 
একধারে ছোট্ট একটি বাগান, ঠিক বাগান বল! চলে না, মাত্র কয়েকটি 
যু'ই, বেলা, গাদা, রজনীগন্ধার চার! সযত্বে রোপণ কর! হইয়াছে । এখনও 


এয 


কংসনদীর তীরে 


চারাগুলি বড় হয় নাই। মাষ্টার মশ।ইয়ের শয়ন ঘরের দরজার পাশেই 
ছুইটি গোলাপ গাছ। গাছ হুইাট বড় হইয়াছে, সুন্দর সুন্বর ফুল ফোটে। 
সুমিত বলিল, মাষ্টার মশাই আপনার বাড়িটি ভারি হুন্বর ! 


মাষ্টার মশাই লজ্জিত হইয়া বলিলেন, গরীব মান্য, সংসারে দেখা 
শোনা করবার কেউ নেই, কোন ভাবে বেঁচে আছি। 


সীমস্তী সোহাগ করিয়া বলিল, আমি ত' বহুবার বলেচি আমায় পুহ্যি 
নিন। আমি সব দেখা শোন! করব। 

মাষ্টার মশাই সীমস্তীকে বুকে টানিয়া সন্গেহে চিবুক নাড়িয়া বলিলেন, 
ভগবান এই রত্বকে কি ঘর সংসার করবার জন্ত স্থষ্টি করেচেন! 

মাষ্টার মশাই একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িলেন, চোখ ছুইটি তাহার সজল 
হইয়। উঠিল। 

সীমন্তী বলিল, এত কোমল প্রাণ নিয়ে আপনি কি করে ছুষ্টের দমন 
করেছিলেন, কি করে ডাকাতি করতেন, যাস্ুষ খুন করতেন আমি ভেবে 
পাইনে কাকাবাবু ! 

মাষ্টার মশাই সীমস্তীর পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, তখন 
হর়ত এমন ছিলুম না। যৌবনের উদ্দীপন! ছিল, দৃঢ়তা! ছিল, বৃদ্ধ বয়সে 
লে দৃঢ়ত আর নেই। ছোট ছোট ছেলেমেয়ে পড়াই_ 

সীমন্তী হাসিয়! বলিল, এটা ত' নিছক যুক্তি, আলল কথা ত” আপনি 
আমায় সখী করতে চান। 

মাষ্টার মশাই হালিয়! বলিলেন, আমি নিজে আইবুড়ো, তাই আইবুড়োদের 
ছুঃখ বুঝ * পারি। মেয়েদের একটা বয়স আলে যখন তাদের বিয়ে 
করা উচিত, সীমস্তী হালিয়৷ বলিল, আমার ত+ সে বনু কেটে গেছে; 
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কাকাবাবু। এখন ত' এ সমন্তা আর উঠতে পারেনা । আপনি শ্মিতের 
সঙ্গে আলাপ করুন, আমি একবার পাড়াটা ঘুরে আসি। সুমিত, 
তুমি কাকাবাবুর সঙ্গে নিঃসঙ্কৌোচে কথা বলতে পার। 

সীমস্তী চলিয়া গেলে মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করিলেন, সীমস্তীর সঙ্গে 
আপনার কত দিনের পরিচয়? ্‌ 

সুমিত বলিল, মাস তিনেকের। আপনি আমাকে তুমি বলে 
সম্বোধন করবেন। 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া বলিলেন, আচ্ছা, আচ্ছা, তুমিই বলব। সীমন্ত্ীর 
সঙ্গে নিশ্চয়ই তোমার খুব ভাব হরেচে__না' হয়েও উপায় নেই। অ্টত 
মেরে, একবার যার সঙ্গে পরিচয় হবে তার আপন না হয়ে উপায় নেই। 
বাইরে থেকে কাঠখোট্া নীরস মনে হবে ; মনে হবে ও অতিশয় দৃঢ়, 
ভয়ঙ্কর, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে ত।” নয়। 'ছোট বেলা থেকেই আমি ওকে 
জানি, আমি ওর গৃহশিক্ষক ছিলুম। সীমন্ত্রী যখন সন্ত্রাসবাদী ছিল তখন 
কত নির্মম, কত নিষ্ঠর কাজ সে করেচে। আমরা পুরুষরা পর্ণান্ত ওয় 
পেয়ে যেতুম। ওর দৃঢ়ত। ও বীরত্ব দেখে মনে হ'ত পুরুষ মানুষও এত 
নির্মম, এত দৃঢ়প্রতিজ্ঞ ও কর্ণঠ হতে পারে না। 'মান্গুষ খুন করেও 
সীমস্তীকে অন্ৃতাপ করতে দেখিনি, অধচ ওই সকলের চেয়ে বেশী দুঃখ 
পেত, অজস্র চোখের জল ফেলেও শান্ত হতে পাত না। কর্তব্য হতে 
লে এক তিল বিচ্যুত হত না, কিন্ত হতভাগাদের জন্য ওই বেশি ছুঃখ করত। 
ম! আমার অদ্ভূত মানুষ--অছুত ! 

স্থমিত কোন কথ! বলিল না, অবাক হইয়া চাহিয়! রহিল। 

মাষ্টার মই বলিয়া চলিলেন, সীমস্তী আমার লঙ্গেই দুমোত। ছোট 
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শিগুর মত সে আমার বুকে লুকিয়ে থাকত। কোন কোন রাত ভরে 
মার ঘুম ভেঙ্গে যেত, মনে হত নিগব নিম্পন্দ রাত্রি ষেন রোদন করচে । 
ভিভূতের মত তাড়াতাড়ি সীমন্তীকে বুকে চেপে ধরে বলতুম, মা, 
মা, কেন অমন করে কাদচিস। ম! আসার কোন উত্তর দিত না, শুধু 
ধু আমার বুকে হাখ গুজে কাদূত । স্মিত, মা আমার যাদের পীড়ন 
করেচে, বাদেখ শাস্তি দিয়েচে তাদের জন্যই সারারাত কেঁদেচে। মানুষ 
শুধু ওর নিঠরহা ও হৃদয় হীনতাব কগাই জেনেচে কিহ্ৃ খবর সত্যিকারের 
পরিচয় জানেনি। 

সুমিত বড আম গাছটার নীচে দীড়াইয়া বলিল, সীমস্তী দেবী তখনও 
কাদতেন, আজ কাদেন। আমি জানি উনি নিধ্যাতিত, নিপীড়িত 
5£তভাগ্যদের জন্ত শিশুর মতই কাদেন। 

চৈ হৈ করিতে করিতে সীমস্তী এক পাল ছেলেমেয়ে সঙ্গে লইয়া 
আসিয়া পৌছিল। 

সীমন্তী হাসিয়া প্রশ্ন করিল, নির্জনে অত কি পরামর্শ হচ্চে? 

মাষ্টার মশাই হাসিয়া উত্তর করিলেন, পরামর্শ নয়, দুর্ণাম করছিলাম । 

সীমন্তী বলিল, কার ছুর্ণাম? আর যাই করুন আমার দুর্ণাম করবেন 
না বেন, এ বিষয়ে আমার বড় উইক্‌নেস আছে। স্ুমিতকে উদ্দেশ 
করিয়। বলিল, তৃমি ত' জান নামের জন্য আমি তদ্ধির করি। 

সুমিত বলিল, নামের মোহ ষর্দি তোমার গাকত তবে তুমি পাণ্ডব- 
বঞ্জিত 'দেশে.আসতে না! সীমন্তী। 

সীমস্তী ছেলেমানুষী করিয়া বলিল, বানানো কথ! । আমার যদি টাকা! 
থাকত আর দল থাকত তবে কি সহর ছেড়ে এখানে আলি। বিশ্বাস না 
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হন আমায় নিয়ে সহরে চল, দল গড়বার জন্টে অকাতরে টাকা দেখে, 
দেখে! আমি কেমন কিন্ড তৈরি*করে নিই। 

স্মিত বলিল, বেশ চল ! 

সীমস্তী বলিল, সাহস পাবে, আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীর কাজ 


করতে আর আমার খরচ যোগাতে? . 
সুমিত সত্যই সীমস্তীর খুশী মত টাকা যোগাড কক্তে পারিবে ন', 


তাই চুপ করিয়া! গেল। মাষ্টার মশাই কোন কথা বলিলেন না. নীরবে 
সুধু কৌতুকের হালি কাসিতে লাগিলেন । 

সীমস্তী ছেলেমেয়েদের বলিল, চল তোমাদের স্কুল ঘবে, দেখি তোমরা 
কতটুকু পড়েচ ! 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, তোমরা যাও, আমর! এক্ষুনি আসচি। 

সীমস্তী সদলে প্রস্থান করিল। মাষ্টার মশাই মেয়েদের দিকে চাহিয়া 
রছিলেন কিন্তু তাহাদের কোন কথা বলিলেন ন।। স্থুমিতের নিকট মাষ্টার 
মশাইয়ের চাহনিট! যেন কেমন বিসদৃশ মনে হইল। 


অপরাহ্ন ! 

ঘড় বড় গাছের ডালপালা চারিদিকে ছড়াইর়া৷ পড়িয়াছে। ভাল 
পালায়, পাতায় শাখার একটা জমাট ন্গি্চ মধুর ছায়া চারিদিকে ওত:- 
প্রোতভাবে ছড়াইয়! রহিয়াছে । অনস্তগামী সুর্যের বুঙিন আলোচ্ছুটা 
উন্নত সবুজ উষ্ণীষে লুটাই্য়। পড়িয়াছে। কচি পাতার ফাকে ফাকে ন্থনীল 
আকাশের হাসি বিলাইয়! দিতেছে। গ্গিপ্ণ, মধুর, সুন্দর | 

সমস্ত কিছুই সবুজ, সমস্ত কিছুই স্ুনীল। ছোট ছোট ঘরের উপর 
বৃহৎ আম গাছটার ডাল চলিয়া গিয়াছে, লমস্ত ঘরটার উপর কত শাখ 
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প্রশাখা ছড়াইয়! পড়িয়াছে। মসুমিতের মনে হইল আম গাছটি যেন কুঁড়ে 
রগুলকে আশ্রয় দিয়াছে । 

মাষ্টার য।ই বলিলেন, চল! 

নুমিত মুগ্ধ হইয়া মাষ্টার মশাইয়ের দিকে চাহিয়া রহিল। শান্ত, সৌম্য 
মুদ্ত। দীর্ঘ-শুত্র শ্মত্ধ আবক্ষ পশ্যস্ত লুটাইয়া পড়িয়াছে, মাথার কৌকড়ান 
বঙ বড় চুলগুলি ঘাড় পধ্যস্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছে, শরীরের রুঙ, উজ্জ্বল 
গৌর | গুমিভের মনে হইল, সে ষেন খষি বান্সিকীকে সম্মুখে দেখিতে 
পাইতেছে। ইহাই যেন বাল্সিকীর আশ্রম । ছোট্ট বিচালীর ঘর, রাঙা 
মাটি দিয় বেড়াগুলি লেপা, চারিপাশে অসংখ্য কত ছোট ছোট ও বড় 
বড় গাছ । খন সবুজতা, নিবিড় নিম্তভার মধ্যে যেন একটা স্বর্গীয় ভাব 
ছড়াইয়া রহিয়াছে । 

মাষ্টার মশাই অগ্রসর হইয়া! বলিলেন, চল স্কুল ঘরে যাই। 

সুমিত কোন কথা বলিল না, অভিভূতের মত পিছনে পিছনে চলিল। 
তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল, ভারি সুন্দর, ভারি পবিত্র--ইহা। ষেন 
সত্যিকারের বাল্সিকীর আশ্রম । 

স্কুল ঘরে আসিয়া দেখা! গেল ছেলেমেয়ের! সীমস্তীকে ঘিরিয়া পড়িতে 
বমিয়াছে। একেবারে সাধারণ ব্যাপার! মেঝেতে বড় একটা চাটাই 
বিছান। একধারে একটি হাতল ভাঙ্গ! চেয়ার ও চেয়ারের পাশে একটি 
কাল বোর্ড। 

সীমস্তী চেয়ারে বসে নাই। চাটাইয়ের মাঝখানে বসিয়্াছে। এবং 
সীষস্তীকে ঘিরিয়া ছেলেমেয়েরা বলিয়াছে। অনেকদিন পরে সীমন্তী 
আসিয়াছে, সেজন্যই ছেলেমেয়েদের পড়াশোনার দিকে কিছুতেই মন 
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বসিতেছে না, আদর আবারে সীমস্তীকে বাতিব্যস্ত করির। ভুলিয়াছে। 
মাষ্টার মশাই ও স্মিত মুখদৃষ্টিতে সীমন্তী ও ছেলেমেয়ের দিকে 


চাহিয়া রহিল। 

মাষ্টার মশাই আন্তে আন্তে বলিলেন, সীমস্তীর কোলে ছোট ছোট 
শিশুদের মানায় ভাল । + 

স্মিত বালল, তা" মানায়, তবে ও যখন চওড়া ল।ল পাড়ের খঙ্দবেখ 
শাড়ী পরে লাল ঝাণা উঁচু করে উন্নত শিরে দীড়ার তখন আমাদের 
অভিভূতের মত সশ্রদ্ধভাবে মাথ৷ নত করতে হয়। তখন আমি দেব' 
ভন্ন আর কিছু ভাবতে পারি না। 

সীমস্তীর প্রশংসায় মাষ্টার মশাইয়ের চোখ।*ছুইটা [মানন্দে উজ্জল 
হইয়া উঠিল। 

সুমিত বলিল, চলুন আমর! গ্রামট| একবার ঘুরে দেখে আসি । 

মাষ্টার মশাই বলিলেন, হ্থ্যা চল। 

সীমন্তী হাসিয়! প্রশ্ন করিল, কোথায় যাবার পরামর্শ হচ্চে? 

স্থমিত বলিল, তোমার ছাত্র ছাত্রীদের বাপ মার সঙ্গে পরিচয়ট! 
করে আসি। 

সীমন্তী বলিল, আজ থাক! 

মাষ্টার মশাই প্রশ্ন করিলেন, আজ থাক কেন-কেউ কিছু বলেচে 
নাকি ? - 

সীমন্তী বলিল, আমার শ্মুখে বলতে সাহস পায়নি, তবে আভাষে 
বুঝতে পারলুম যে ওর! আর আমাদের. চায়_না। 

সুমিত বলিল, কারণ ? 
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সীমন্তী হাসিয়া বলিল, আমাদের সঙ্গে লোকে মিশতে ভয় পাঁয়।, 
সাম্রাজ্যবাদের কথ! এর! বুঝতে পারে নাঃ রাষ্ট্রনীতির সঙ্গেও এদের 
সাক্ষাৎ পরিচয় নেই শুধু ধনতন্ত্রবাদের লঙ্গে এদের প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ 
ভাবে যোগাবোগ রয়েচে। এরা গৃহস্থ, চাষী-মজুর তাই জমিদ্রারকেই 
মানে, ভয় করে, আমাদের বিশ্বাস করে না। জমিদারের নিষেধ অগ্রাহ 
করবার মত শক্তি বা সাহস এদের নেই। চাষী মঙ্গুররা সর্বতোভাঁবে 
চুড়ান্ত বস্তৃতান্ত্িক ৷ 

সীমন্তীর কথার পর আর কোন প্রশ্ন করা চলে না। স্মিত বাঁধ্য 
হইয়াই চুপ করিয়া গেল। এর পর কথা কহিতে গেলে তাহার পিতার 
বিরুদ্ধেই কথা কহিতে হইবে। সীমন্তী হয়ত অপ্রিয় সত্য বলিতে কুণ্ঠা 
বোঁধ করিবে কিন্তু তাহার আর লজ্জার সীম! থাকিবে । দুর্বলতা 
বশত: স্মিত চুপ করিয়াই গেল, আর কোনরূপ প্রশ্ন করিল ন|। 

মাষ্টারমশাইয়ের সঙ্গে স্থমিতের ভারি ভাব হইয়! গিয়াছে। সুযোগ 
পাঁইলেই সুমিত মাষ্টারমশাইয়ের নিকটে চলিয়া আসে। স্কুল ভাঙ্গিয়া 
গিয়াছে । জমিদারের ভয়ে এখন আর কোন অভিভাবক ছেলেমেয়েকে 
স্কুলে পাঠায় না। জমিদার জেদ করিয়! পাশেই একটা পাঠশালা করিয়া 
দিয়াছেন। ছেলেমেয়েরা নৃতন স্কুলে পড়ে, মাষ্টার মশাই প্রাটীন অশ্বথ 
গাছের নির্জন ও ছারীবহুল বেদীতলে বসিয়! থাকেন। সারা দিনমাঁন 
কোন কাঁজ নাই, কেবল বসিয়া থাকা, আর আকাশ-পাতাল চিন্তা করা। 

সুমিত সুযোগ পাইলে চলিয়া আসে। মাষ্টারমশাইকে শুধু তাহার 
ভাল লাগে না, মাষ্টীরমশাইয়ের নিজ্জন বাড়ীর আবহাওয়াটাও তাহার 
ভারি ভাল লাগে। স্কুলট। ভাঙ্গিয় যাওয়ায় সুমিতের মাষ্টীরমশাইয়ের 
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জন্ত ভারি ছুঃখ হয়। এখানকার স্কুল ভাঙ্গিয়! গিয়াছে, অন্যত্র স্কুল হইবে। 
নৃতন ছেলে মেয়ে লেখাপড়! শিখিতে আসিবে কিন্তু মাষ্টারমশীই আর 
এদের পাইবেন । যাদের একবার ভালবাসিয়াছেন তাদের আর ভালবাসিয়! 
আদর যত্ব করিবার অবকাঁশ মিলিবে না। . হারান ভালবাসার স্থতি 
নিয়াই তাহাকে আবার নূতন করিয়া ভীলবাসাঁর ঘর বাঁধিতে হইবে। 

মাষ্টারমশীই একা একা অশ্ব গাছটাঁর নীচে বসিয়! রহিয়াছেন । 
অদূরে নৃতন স্কুল বসিয়াছে। ছাত্র ছাত্রীদের এখান হইতে দেখা থায় 
নাঃ কিন্ত তাহাদের সকল কথাবার্তী শোনা যায়। শিশুদের কথায় 
মাষ্টারমশাই শীস্তি পান, তাই তিনি স্কুল বসিবাঁর সঙ্গে সঙ্গেই এই 
অশ্বখ গাছটার নীচে চুপটি করিয়া বসিয়া থাকেন । 

সীমন্তী ও স্থমিত আসিয়া মাষ্টারনশাইয়ের পাশে বসিল। 

মাষ্টারমশাই অবাক হইয়া বলিলেন, তোমাদের আজ সভা ছিলন1 ? 

সীমস্তী বলিল, দিলি বলেই আজ আমাদের সভা 
হতে পারে নি। 

মাষ্টারমশাই দু:খিত হুইয়! বলিলেন, কৃষকরা! আসেনি? 

সুমিত বলিল, ঠিক আপনার ছাত্র ছাত্রীর মতই । তিনটের সময় সভা 
আরম্ভ হবার কথা ছিল, ছটা পর্য্যন্ত অপেক্ষ! করলুম। মিশনারী প্রচারকদের 
সভার মতই কয়েকটি লৌক্‌ সভা দেখবাঁর জন্য ঘিরে দাঁড়িয়েছিল মাত্র ! 

মাষ্টারমশাই কোন কথা বলিলেন না, সন্তর্পণে একটা নিংশ্বাম 
চাঁপিয়া গেলেন । 

খানিকক্ষণ নিঃশব্দে কাটিবাঁর পর সীমস্তী প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু 
এবার আমর! কি করব? 
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মাষ্টারমশাই হাঁসিলেন, কিন্ত কোন জবাব দিলেন না 

সীমন্তী বলিল, সতাই আমর! বড় সমস্যায় পড়ে গেচি! আঁমর! 
যে মাত্রায় কাধ্যক্ষেত্র প্রসার করছিলুম, বহিশক্তি দ্বিগুণ মাত্রায় 
তা” সম্কুচিত করে দিচ্চে। কাঁজ নেই কাকাব|বু, আমরা কি কাজের 
অভাবে দেউলে হব? 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, কাজের অভাব কি? হাতের পাঁচ সভা 
সমিতি__ 

সীমন্তী বাঁধা দ্রিয়! বলিল, ও তঃ বেঁচে থাকবার অভিনয় । 

মাষ্টীরমশাই একটু ভাবিয়া বশিলেনঃ আমি সাধারণ মানুষ, রাঁজনীতিও 
বুঝিনা, সমা'জনীতিও জানি না । 

স্থমিত হাসির! বলিল, আমি জানি আপনি সাধারণ নন। আপনি 
কংগ্রেসের সদস্য নন, কোন মভা সমিতিতেও বান না কিন্তু আপনার তীক্ষু 
বুদ্ধিতেই কংগ্রেস চালিত হচ্চে। আপনার পরামশ যর্দি না পাওয়া যেত 
তবে এত দিনে কংগ্রেস ভেঙ্গে চুরে লুপ্ত হয়ে বেত। 

মাষ্টারমশাই হাসিয়া বলিলেন, ও ভালবাসার কম্প্রিমেণ্ট | 

সীমন্তী বলিল, আশ্চর্য্য এই চাষীজাত ! এরা প্রথম নম্বরের বর্বর 
অথচ এরাই দেবতার প্রকৃত সন্তান। সুমিতকে নিয়ে কয়েকটি গ্রাম 
ঘুরেচি। ভয়ে আমাদের ধারে আসতে সাহস পায় নাঁ। আশ্চর্য এই 
সরল অশিক্ষিত জাতি আজ আমাদের বিশ্বাস করতে চায় না। 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, মাটির টান বড় টাঁন, কলের শ্রমিকদের মাটি 
নেই বলেই দুদ্্ষ, নির্ভীক। 

স্মিত বলিল, আচ্ছা; এদের ক্ষেপিয়ে দিলে কেমন হয়? এদের যদি 
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চরম বিপ্লবী করে তোলা যায় তবে কি এরা নিজের পথ নিজে কেড়ে নিতে 
পারবে না? 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, অশিক্ষিত বর্ধধরকে বিদ্রোহী করে স্থায়ী লাভ 
হয় না। আপন সত্তার বিনাশ না হলে ওরা বাঁচবে কি করে? বিপ্লবে, 
লাভ আছে মানি কিন্তু ক্ষতিও আছে । ধনতন্ত্রবাদ্দের মজ্জাগত নেশা 
এমনি যে, এই বিদ্রোহীরাইি একদা ধনতন্ত্রবাদের রাঁজপথ গড়ে তুলবে। 
রোম ও স্পেনের এজন্যই পতন হয়েছে । সাধারণতঃ দেখা যায়, গণতন্ত্- 
বাদীরা এক নাঁয়কত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে শাসন ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে 
অপরের হাতে তুলে দের । তখন তারা বুঝতে পারে না যে, শাসনক্ষমতার 
হস্তাস্তর করেই পুনরায় এক নায়কত্বকে সুদৃঢ়ভাবে সুপ্রতিষ্ঠিত করা 
হয়েচে। সে কথা যাক, আমার মনে হয় বর্তমানে চরম কোন প্রতিকার 
করা সঙ্গত হবে না। যাঁদের নিয়ে কাঁজ ওদের যদি হারাতে হয় তবে 
শক্তির অপব্যয়ই হবে। স্থুকৌশলে এদের মধ্যে এমনি ভাবে শক্তি স্কুরিত 
করে দিতে হবে যাতে এরাই এদের পথ চিনে নিতে পারে, এরাই এদের 
নাব্য অধিকার কেড়ে নিতে পারে । সীমন্তী, এদের শিক্ষিত করে তোল, 
মানুষ করে তোল । 

সীমন্তী ছোট করিয়া বলিল, সে অবকাশ কি পাব? 

মাষ্টারমশাই চিন্তিত ইইয়া উঠিলেনঃ কোন আশ্বাস দিলেন না । স্থুমিত 
অবাক হইয়। চাহিয়। রহিল, সীমন্তীর মনের ভাঁব বুঝিতে পারিল না। 

থাঁনিকক্ষণ বসিয়া! থাকিয়! মাষ্টারমশাই উঠিয়া পড়িয়া বলিলেন, আমি 
আক্বিকটা সেরে আসি । তোমরা কি বসবে? 

, সীমন্তী মাথা ঝুঁকিয়৷ সম্মতি দিল। 
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মাষ্টারমশাই চলিয়! গেলেন । 

ক্থমিত ও সীমন্তী নিঃশব্দে পাশাপাশি বসিয়া রহিল । 

স্থমিত হঠাঁৎ সীমন্তীর হাত ধরিয়া প্রশ্ন করিল,অবকাশ পাবে না মানে? 

সীমন্তী হাসিয়া বলিল, মানুষ কি চিরকাল নীচে? 

; আমি বোধ হয় চিরকাল বাচব? 

ও না। 

£ তবে? 

* চিরকাল আমাকে এরা থাকতে দেবে কেন? 

; কোন খবর পেয়েচ কি? 

১ নাঃ তবে সন্দেহ করচি। 

£ তাই বল, আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলুম। 

১ ভয়-_কেন? 

; জানি না। 

£ আচ্ছা স্থমিত, তুমি কথনও কাউকে ভালবেসেচ ? 

£ হ্যা । 

; স্থলেখাকেঃ তোমাকে ও মাকে ! 

স্মিত, দেশ বড় না ভালবাস! বড়? 

£ দুর্ভাগ্য আমার, দেশকেও আজও ভাল করে চিনিনি, ভালবাসার মূল্য 
ও জানিনি। তুমি ভালবাঁসিয়েচ তাই ভালবাসি ; অদৃশ্য আকর্ষণে আত্ম 
সমর্পণ করেচি কথনও যাচাই করিনি । 

£ তোমার নিকট দেশ বেণী প্রির না 'আমি বেশী প্রিয় সুমিত? 

£ এর জবাব ত আমি দিতে পারব না। 
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£ কেন__কেন? 

£ কোন দিন ভেবে দেখিনি! 

১ আমার কথ! কখনও ভাঁবনি ? 

স্থমিত সীমন্তীর দিকে একটু ঘে'সিয়! বসিয়া! প্রশ্ন করিল, আজ তোমাকে 
এত চঞ্চল, এত 'আন্মশক্তিহীন কেন দেখাচ্ছে? 

সীমন্তী স্থমিতের কোলে মাথা রাখিয়া বলিল, ওগো» আমি যাই হই না 
কেন, আমি মানুষ । 

সুমিত সীমন্তীর মাথায় হাত বুলাইয়া বলিল, সীমন্তী, তোমার আজ 
কি হয়েচে? কেন 'অমন করচ ? 

£ আমি ভালবাস! চাই, প্রেম চাই ! আমি চাই পুরুষের বাহু ঝেষ্টন, 
পৌরুষের রুক্ষতা, পুরুষের অন্যায় প্রভূত্ব। 

£ বলচ কি তুমি ? 

£ সত্যি বলচি আমায় তুমি গ্রহণ কর, আঁমি আর পারি না। 

: সীমন্তী! 

ঃ বল! 

£ এর জন্তে কাল তুমি কত দুঃখ পাবে, কত অনুতপ্ত হবে তা জান? 

£ জানি, জানি আমি, সাধারণ নারীর মত প্রেম যাঁদ্রান৷ করে কাল 
আমার আত্মহত্য। কর! ভিদ্ন উপায় গাঁকবে না। স্মিত, আমি আর পারি 
না, আমায় তুমি গ্রহণ কর। 

স্মিত সীমস্তীর হাত ছুইটি মুষ্টিবদ্ধ করিয়া বলিল, তুমি ত” আমার 
সকল কথাই জান তবে কেন আমাকে এমনি করে অপমান করচ নিজেও 
অপমানিত হচ্চ। 
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সীমন্তী সোজা হইয়! বসিয়া স্থমিতের মুখের+পর মুখ আনিয়া আবেগে 
বলিল, সত্যি? 

সুমিত ছুই হাতে সীমন্তীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আজ তোমার 
সন্দেহ করবার ত” কিছু নেই। প্রথম যেদিন দেখা হয়েছিল সে দিনই 
ত+ তুমি মরুভূমিতে মন্দাকিনী এনে দিয়েছ । তোমার আলোর আঘাতেই 
ত” নব প্রভাতের নির্ঝরের স্বপ্রভঙ্গ হয়েছে । 

সীমন্তী উল্লাসে বলিল, আনি ! 

সীমন্তী আনন্দে স্থমিতের বুকে মাথা গু'জিয়। জড়াইয়া ধরিল । 

মাষ্টারমশাই নিঃশব্দে আসিতেছিলেন, হঠাঁৎ থমকিয়া দীড়াইয়া 
নিঃশবেই চলিয়া! গেলেন। 

সুমিত অভিভূতের মত সীঘন্তীকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়! চমকিয়! উঠিল। 
তাহাঁর মনে হইল, সে যেন একটি লোহার মানুষ জড়াইয়া ধরিয়াছে। 
মুহূর্ত পরেই মব ভাঙ্গিয়! চুরিয়া ধবংশ হইয়! যাইবে__ক্ষনিকের হুথ-্থপ্রের 
রেশটাই শুধু স্মৃতি হইয়া থাকিবে। 


নশুক্ম ল্কিচ্ছেদ 


পরদিন স্মিত সংবাদ পাইয়া ষ্টেশনে আসিয়! উপস্থিত হঈল। 

সীমন্তী চলিয়া! যাইতেছে। স্থমিত সংবাদ পাইয়া বিদায় দিতে 
আসিয়াছে, কিন্তু সীমন্তী কেন এবং কোথায় যাইতেছে তাহা এখনও জানে 
নাই। স্মিত সীমন্তীকে কোন প্রশ্ন করিতে পাঁরিল না। সীমন্তীর হাঁব- 
ভাঁবে তাহার কেমন একটু ভয় হইল, মুখ ফুটিয়া প্রশ্ন করিতে সাহস 
পাইল না। 

আশীষ ষ্টেশনে আসিয়াছে; আলতাফের জর সেই জন্ত সে আসিতে 
পারে নাই। মাষ্টারমশাইও ষ্টেশনে আসিয়াছেন। 

মিলের মজুরদের কোন সংবাঁদ দেওয়া হয় নাই। সীমন্তীর যাওয়ার 
বিদ্ব ঘটিতে পাঁরে বলিয়াই তাহাদের জানান হয় নাই। 

আমীষ টিকিট কাটিতে গিয়াছে । মাষ্টারমশাই, সীমন্তী ও সুমিত 
একটি ইন্টার ক্লাস কামরায় নিঃশব্দে বসিয়! রহিয়াছে । গাড়ী ছাড়িবার 
এখনও দশ মিনিট সময় রহিয়াছে । মাষ্টারমশাই হয়ত সকল বিষয়ই জানেন 
সেই জন্যই ইচ্ছা করিয়া চুপ করিয়া বসিয়া রহিয়াছেন। সীমস্তী জোর 
করিয়া! উচ্ছ্বাস চাপিয়! বিয়া রহিয়াছে, হয়ত অনেক কথাই তাহার বলিবার 
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ছিল কিন্তু কোন কথ! বলিবাঁর মত তাহার শক্তি নাই, শুধু ভাবাস্তর এবং 
না বলিবার অক্ষমতা তাহাকে বিমর্ষ ও ক্রিষ্ট করিয়! তুলিয়াছে। 

স্থমিত অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিয়াছে । কিন্তু কেহই কোন কথ! 
বলিল না। গত এক রাত্রির মধ্যে এমন কি ঘটিতে পারে যাহার 
জন্য সীমন্তীকে এমনিভাবে পলাইয়া যাইতে হইতেছে । সুমিত বিমর্ষ 
হইয়া দুই জনের মুখের দিকে তাঁকাঁইতে লাগিল, কিন্তু কেহ কোন 
কথাই বলিল না । 

পীড়ন অত্যাচার? ইহা ত” নৃতন নয়, অস্বাভাবিকও নয় ! ভূতপূর্বব 
সন্ত্রাদ্বাদীদের এই অত্যাচার ও পীড়ন ত” কঠিন নয়। যাহারা 
কর্তব্যের নির্মম আদেশে জীবন-মৃত্যু লইয়া খেলা করিয়াছে, ছুঃখ কষ্ট 
অনশন যাহীদের জীবনসঙ্গিনী ছিল, মৃত্যু, তয় ও অতুলনীয় ছুঃখ 
কষ্টকে জয় করিয়া যাহারা কত রাত্রিতে কত দুর্যোগ ঝড় তুফানে, 
কত গিরিবত্ম? কত নদ নদী, কত প্রান্তর, কত ভয়াবহ দুর্গম স্থান কত 
দেশ বিদেশের অজ্ঞাত স্থানঃ কত অনাহারে ঘুড়িয়া বেড়াইয়াছে, তাহাদের 
নিকট জমিদারের অথবা একট দারোগাঁর হুমকির মূল্য আর কতটুকু ! 

কারাবাসের ভয়? এমন কথাও বদি কেহ ভাবে তবে ইহারা হয়ত 
হাসি সংবরণ করিতে পারিবে না। যাহারা স্বেচ্ছায় ফাঁসিকাষ্ঠে গলা 
বাড়াইয়] দিয়া মাতৃরূপ দর্শনে উদ্দীপ্ত হইয় উঠে, স্বর্গীয় উদ্দীপনায় প্রাণবস্ত 
হইয়! উঠে তাহাদের নিকট কারাবাস ত" অতি তুচ্ছ! 

কলঙ্ক ? সীমন্তীর কি কলঙ্কের ভয় আছে? কাল তাহার যে দুর্বলতা 
প্রকাশ পাইয়াছে তাহার জন্ত কি সে লজ্জিত, অনুতপ্ত? সামস্তী কি 
প্রায়শ্চিত্য করিবার জন্য নির্বাসন দণ্ড স্বেচ্ছায় গ্রহণ করিয়াছে? 
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পাঁড়ায় পাড়ায় যে কুৎসিত কাঁনাকানি চলিয়াছে, যে শ্রীন গুজব 
নির্্ল ও পবিত্র প্রেমকে নারকীয় কুৎসিততা'র মধ্যে টানিয়৷ আনিতে চাষ 
তাহাই কি সীমন্তীর জীবন ছুব্বিসহনীয় করিয়া তুলিয়াছে? অকৃত্রিম 
ও পবিত্র প্রেম কি মিথ্যা দুর্নামের নিকট তুচ্ছ হইয়া গেল? এত 
বড় দুর্বলতার নিকট কি সীমন্ত্রী কখনও মাথা নত করিতে পারে? 
সীমস্তীর এই ছুর্ববলতাই যে মিথ্যা গুজবকে প্রাধান্য দিতে চলিয়াছে 
তাহ! কি সীমন্তী বুঝিতে পারে নাই। মিথ্যা গুজব কি আন্তরিকতা 
সত্য ও নুন্দরের চেয়ে বড় হইয়া গেল ?"'দীমন্তী কেন কেন এত 
বড় ভুল করিতে চলিয়াছে? এই পর্বত প্রমাণ ভুলের কি আন্র 
প্রতিকার হইতে পারিবে? সীমস্তী অকৃত্রিম কংগ্রেস সেবিকা, স্থানীয় 
কংগ্রেস সমিতির নেত্রী, তাই বলিয়া কি সে ভালবাসিতে পারিবে না-_ 
'বিবাহ করিতে পারিবে না? কংগ্রেস নেত্রীর প্রেম কি অন্ঠায়, 
নিয়মতন্ত্র বিরুদ্ধ ? 

হঠাঁৎ সুমিতের মনে হইল, সীমস্তী শুধু নেত্রী নয়, সে কৃষক মজুর 
ও শ্রমিকদের জননী । এই অশিক্ষিত অসংস্কত জাতি দেশমাতাঁকে 
চিনে না, দেশমাতাকে বুঝেনা__তাহারা সীমন্তীকে দেশমাতারূপে জানে, 
চিনে এবং জনমাতারূপেই কামনা! করে । 

কিন্ত মানব-ধর্ম প্রকৃতি? যে প্রাকৃতিক ধর্ম অদৃশ্য আকর্ষণে 
তাহাদের এমনিভাবে মিলিত করিয়াছে তাহাকে তাহারা অস্বীকার 
করিবে কোন যুক্তিতে? কংগ্রেস এমন কি নিয়ম করিয়াছে, এই 
শ্রমিকদল এমন কি বিধানের ইর্গিত করিয়াছে যাহার জন্য স্বাভীবিককে 
বর্জন করিয়া ত্যাগের মহিমায় গৌরবান্থিত হইয়! উঠিবে ? 
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ওয়াঁণিং বেল পড়িয়া গেল। ঘণ্টার ধ্বনি শুনিয়া স্মিত চমকিয়া 
উঠিল। আশীষ এখনও টিকিট কিনিয়! আসে নাই, হয়ত আসিয়াছিল 
চলিয়! গিয়াছে সে লক্ষ্য করিতে পারে নাই। মাষ্টীরমশাই ও সীমনস্ত্ী 
অতি মুছু স্বরে কথ! কহিতেছেন । 

সুমিত সীমন্তীর দিকে অগ্রসর হুইয়৷ ধরা গলায় বলিল, সীমন্তী, 
তুমি কেন এমনি ভাঁবে চলে যাচ্ছে৷ ? 

সীমন্তী কোন উত্তর দিল না শুধু গ্গিপ্ধ করুণ হাসিতে তাহার 
প্রশান্ত মুখমণ্ডল উজ্জল করিয়া তুলিয়া প্রশ্নটি এড়াইয়া যাইতে চেষ্টা 
করিল। 

স্থমিত সীমস্তীর হাতি ধরিয়া বলিল, আমি কি কোন অপরাধ 
করেছি? 

সীমন্তী মধুর হাঁসি হাঁসিয়! বলিল, পাগল ! তোমার অপরাধ কি 
শুধু তোমারই, আমার কি তাতে অংশ নেই? 

--তবে। 

সীমন্তী অনুরোধ করিয়া বলিল, পরে আপনিই সব জানবে, আমায় 
অনুরোধ করোঁন।__-আমি দুর্বল আমার দুর্বলতার উপর স্থযোগ নিয়ো 
না স্থমিত। 

তোমার বখন আপত্তি তখন আমি কোন প্রশ্ন করব না। তুমি 
নিরুদ্দেশ যাত্রা করছ, আর এখাঁনে আঁসবে কিনা জানি না। কোথায় 
থাকবে তা*ও হয়ত জানব না, কিন্ত আমাদের চলবে কি করে? 

সীমন্তী মাষ্টীরমহাঁশয়ের দিকে চাহিল। উত্তর স্পষ্ট) সেই জন্যই 
স্মিত আর কোন প্রশ্ন করিল না। 
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সীমন্তী ঘড়িতে সময় দেখিয়া! বলিল, আর মাত্র ছু” মিনিট সমর 
আছে। আশীষ এখনও এলোন!। জানালায় মাথা গলাইয়া বলিল, 
সেরেছে ! কাকাবাবুঃ আশীষ সদলবলে এদিকে আসছে । দেখছি তার৷ 
আমায় বিব্রত না করে ছাড়বে না। 

মাষ্টারমশাই ও সুমিত কৌতূহলে প্র্যাটফর্মের দিকে চাহিলেন। 

সীমন্তী বলিল, কাকাবাবু সময় আর নেই, এবার আপনি নামুন, 
পরে তীড়ের মধ্যে নামতে অস্গবিধা হবে। 

মাষ্টারমশাই উঠিয়া দীড়াইলেন, সীদন্তী পা ছু'ইয়া প্রণাম করিলে 
মাষ্টারমশাই আশশীর্ববাদ করিলেন। 

সীমন্তী অপ্রত্যাশিতভাবে স্মিতকেও গলায় আঁচল দিয়া প্রণাম 
করিল। স্মিত অবাক বিন্ময়ে শুধু সীমন্তীকে ছুই হাতে তুলিয়! ধরিয়া 
চোঁখে চোখে চাহিয়া রহিল, কোন আশীর্বাদ বা কোন কথা উচ্চারণ 
করিতে পারিল না। 

এই বিহ্বলতার মাঝে একটা অব্যক্ত ব্যথায় স্থমিতের হৃদয় ব্যাকুল 
করিয়া তুলিল। মনে হইল” সপ্তরাগে যখন বীণার বঙ্কার মূষ্ছন! 
গিয়াছে তখন অকম্মাৎ মূল তীরটি ছি'ডিয়। গিয়াছে । স্মিতের প্রাণ 
একাস্তভাবে বলিতে লাগিল, সীমস্তীকে কি শত অনুরোধে ধরিয়৷ রাখা 
যায় না? তাহার একটি মাত্র প্রার্থন! কি সীমন্তী রাখিবে না? হঠাৎ 
এখান হইতে চলিয়া যাঁওয়ার কি প্রয়োজন তাহার হইল! 

আসন্ন বিরহে স্থমিতের হৃদয় ভাঙ্গিয়া যাইতে লাগিল কিন্তু কোন 
অনুরোধ করিতে পারিল না। বলিতে না৷ পারার ক্ষমতা তাহাকে ক্রমশঃ 
বিমর্ষ ক্রিষ্ট ও ক্ষণ করিয়া তুলিল। তাহার মনে হইতে লাগিল তাহার 
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চোখের উপর হইতে একমাত্র আশ্রয়স্থল পৃথিবীটা যেন পায়ের নীচে 
হইতে সরিয়! যাইতে লাগিল। 

মাষ্টারমশাই সুমিত ও সীমন্তীর হাঁত দুইটি একত্র করিয়া দিয়া 
ৰলিলেন, যর্দি উপায় থাকত তবে আমি অনুরোধ করে, জোর করে 
হলেও মাকে ধরে রাঁখতুম, যেতে দিতুম না । মাষ্টীরমশীই একটু 
থামিয়া যথাসম্ভব উচ্ছাস দমন করিয়া বলিতে লাগিলেন, আশীর্বাদ করি 
তোমাদের ত্যাগের মধ্য দিয়ে তোমরা বে পবিত্র প্রেমের অমৃত রসে 
গরবিনী হয়েচ তা অক্ষয় হোঁক, চির উজ্জল হয়ে থাক। তোমাদের 
অন্থরের মিলন তোমাদের দিক অক্ষয় শক্তি, দিক ছুব্বিনীত কর্মশক্তি 
তোমরা! ত্যাগের মহিমায় জয়নযুক্ত হও । 

সীমন্তী শিহরিয়! উঠিরা বলিল, কাকাবাবু, ত্যাঁগ-_! 

মাষ্টারমশাই সীমন্তীর আর্তনাদ অজানিত-ভাবে এড়াইয়া! গিয়া তাহার 
মাথায় হাত দিয়া চোখ বুজিলেন। মনে মনে কি আশীর্বাদ করিলেন 
কেহ জানিল না। হয়ত চিরবিচ্ছেদের মহিমায় ত্যাগীশ্রে্ঠ হইবার 
জন্য আশীর্বাদ করিলেন । 

সীমন্তী পুনরায় মাষ্টারনহাশয়কে প্রণাম করিলেন, সীমন্তীর দেখাদেখি 
স্থমিতও তাড়াতাড়ি নত হইয়া প্রণাম করিল । 

দেখিতে দেখিতে একদল কুলিমজুর “বন্দেমাতরম” “জনমাত। কী 
জয়” প্রভৃতি ধবনি করিতে করিতে গাঁড়ির নিকট আসিয়া দাড়াইল। 

মাষ্টারমশাই ও স্থুমিত তাড়াতাড়ি গাড়ি হইতে অবতরণ করিলেন । 
সীনন্তী কৃত্রিম হাসিতে মুখ ভরিয়া তুলিয়া জানালায় মাথা গলাইয়া 
ব্সিল। মাষ্টারমশাই নীচে আসিয়! জানালার পাঁশে দ্রীড়াইলেন। এতক্ষণ 
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তিনি সীমন্তীর মুখের প্রতি তেমন ভাবে লক্ষ্য করেন নাই। নীচে 
আসিয়। মুখোমুখী তাকাইতেই তাহার অন্তর ছ্যাৎ করিয়া উঠিল। 
আদন্ন বিরহে যেন সীমন্তী ছুর্বল ও আশাশৃন্ত হইয়া পড়িয়াছে। 
মাষ্টারমশাইয়ের মনে হইল, বিরহের হৃচনায় সীমন্তী আর কংগ্রেস 
সেবিকা! নয়, দুব্বিনীত কন্মী নয়, পর্বতের মত অচল, অটল নয়__ 
নারী মাত্র, রক্ত মাংসের মান্ুৰ মাত্র । | 

.কুলি মজুররা' যখন সীমন্তীকে না যাইবার জন্য বারবার একান্ত 
অনুরোধ করিতে লাগিল তখন মাষ্টারমশাইও সীমন্তীকে থাকিয়া যাইবার 
জন্য একবার অন্ছরোধ করিলেন। কুলি মজুরদের একান্ত অনুরোধে 
সীমন্তীর মন গলিয়া গিয়াছিল। দুর্বলতা! কর্তব্যকে ছাঁপাইয়। উঠিয়াছিল 
কিন্তু মাষ্টারমশাই যখন থাকিয়া যাইবার জন্য অনুরোধ করিলেন তখন 
সীমন্তী লজ্জায় প্লান হইয়া গেল। 

সীমন্তী মুহূর্ত মধ্যে আপনাকে সংযত করিয়া বলিল, আমায় যেতেই 
হবে। আমায় আর অনুরোধ করে কষ্ট দিও না-_বুহত্তর কাজ আমায় 
আহ্বান করেচে। 

কুলিসর্দার বলিল সন্তানের মা তুমি, আমাদের ত্যাগ করে তুমি 
কোথায় যাবে_ আমাদের অজ্ঞান সন্তানের মানুষ করা ভিন্ন আর কোথায় 
তোমার বৃহত্তর কাজ আছে বা ? 

সীমন্তী শান্ত অথচ দৃঢ় ব্বরে বলিল, তোমাদের মঙ্গলের জন্য ; দেশের 
বৃহত্তর স্বার্থের জন্য আমাকে এ খ্বাঁন ত্যাগ করে যেতেই হবে। 

কুলির! বলিলঃ যে মঙ্গলের জন্তা তোমাকে হারাতে হয়ঃ সে মঙ্গল যত 
বড়ই হউক না কেন আমরা! চাইনে। 


টু 
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সীমন্তী ম্লান হাঁসি হাসিল, কে।ন জবাব দিল না । 

গাড়ী ছাঁড়িবার ঘণ্টা পড়িল । 

কুলিসর্দার অতি করুণ স্বরে প্রশ্ন করিল, চল্‌্লে মা__কিন্তু আমাদের 
কার হাত দিয়ে গেলে মা? 

গাড়ী চলিতে আরম্ভ করিয়াছে । সীমস্তীর চোখ হইতে ছুই ফোটা 
অশ্রু গড়াইয়! পড়িল। জানালা দিয়া মুখ বাড়াইয়া স্ুমিতকে দেখাইয়] 
বলিল, গুর হাতে তোমাদের দিয়ে গেলুম বাবা । ঞুঃখ কি? সময় 
হলে আবার আমি আঁসব। 

কুলিদের জয়ধবনিতে গাঁড়ির চাঁকার শব্ধ মিলাইয়! গেল। 


আশীষ তাহার সাঙ্গ পাঙ্গ লইয়া দেশ উদ্ধার ও সাম্রাজ্যবাদ 
উচ্ছেদের মোক্ষম অন্ত্রগুলি সকলকে শুনাইতে শুনাইতে প্রবল বিক্রমে 
চলিয়৷ গিয়াছে । 

মাষ্টারমশাই ও সুমিত এখনও প্র্যাটফমে দীড়াইয়া রহিয়াছেন--. 
কোথাও বাওযার স্থিরতা নাই বলিয়াই দাঁড়াইয়া! রহিয়াছেন। একা 
থাকিলে সুমিত হয়ত নির্জন স্থান বাছিয়! লইয়া নদীর পাড়ে বসিত । 

মাষ্টীরমশাই বলিলেন, দাড়িয়ে থেকে কি হবে_চল। 

স্মিত লজ্জিত হইয়া! বলিল, চলুন । আমি আপনার জন্তই ঈাড়িয়ে 
ছিলুম। 

; আমার ওখানে যাবে, না কোথায়ও কোন কাজ আছে। 

£ এখন কোন কাজ নাই । চলুন, আপনার বাড়িতে যাব 

ষ্টেশন হইতে বাহির হইয়া মাষ্টারমশাই বলিলেন, চল এক নবাগত 
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দম্পতির সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই। ওরা স্বামী-্ত্রীতে কিছু 
দিনের জন্ত এখানে বেড়াতে এসেছেন । সীমন্তীর বিশেষ বন্ধু। 

£ আজ যাক কাকাবাবু । 

ঃ কেন? ৃ 

8 1900 1006 1 0000১ হয়ত অভদ্র ব্যবহার করব পরে এর জন্ত 
লজ্জার আর সীমা থাঁকবে ন|। 

মাষ্টারমশাই হাসিলেন, কোন জবাব দিলেন না। সুমিতও আর 
কোন কথ! বলিল না; নিঃশব্দে মাষ্টারমশাইকে অনুসরণ করিতে 
লাগিল। 

আঁকম্মিকভাবে মা্টারমশাই প্রশ্ন করিলেন, সুমিত, সীমন্তী চলে 
'বাওয়াতে তুমি খুব অবাক হয়েছ নিশ্চয় । 

: শুধু অবাক হইনিঃ অনেক ভেবে ভেবে কেমন যেন আমার 
মনের ধারা হয়েছে--যার ভাষা পাঁচ্ছিনে প্রকাশ করবার। আচ্ছা 
কাঁকাবাবুঃ কেন সে এমনি আকস্মিকভাবে চলে গেল বলতে পারেন? 
আমি আশ্চর্য্য হয়ে যাই, আমাকে এ বিষয়ে কিছু না বলার 
কারণ কি? সীমন্তীর সঙ্গে আমার যে সম্বন্ধঃ বিশেষ করে কাল 
রাতের পর থেকে যে মধুর সম্বন্ধ দৃঢ় প্রতিষ্ঠিত হয়েছে, তারপর 
অমনি না বলে নিরুদ্দেশ হবার কি কারণ থাকতে পারে? ওকে 
আমি বাধা দ্িতুমঃ না) ধরে রাখবার জন্য রাজ্যিশ্ুদ্ধ লোকের সামনে 
কাদতে বসতুম। 

; সেকথা ঠিক ! 

£ তবে? 
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মা্টারমশাই সংক্ষেপে উত্তৰ করিলেন, যখন তুমি সকল বিষয় 
জানবে তখন তোমার এ অভিমান থাকবে ন।। 

£ যখন জানব ! কখন আমার সে সৌভাগ্য হবে ? ছুঃখময় কৌতূহলের 
আনন্দে আমি যে তিলে তিলে সামুদ্রিক মৃত্যুতে মরে যাচ্ছি । 

মাষ্টারমশাই কোন জবাব দিলেন না। স্ুমিতের প্রশ্ন এড়াইবার 
জন্য বলিলেন, চিত্রাদেবী ও বিজন বাবু এসেছেন স্থমিত । ওই বাড়িতে 
ওরা "অতিথি হয়েছেন । যাবে পরিচয় করতে ? 

চিত্রাদেবী ও বিজনের উপর কুমিতের বহুকাল যাবৎ কৌতূহল 
রহিয়াছে । নাম ছুইটী শুনিবামাত্র স্মিত কৌতুহলে যেন শত শত 
টুকবা হইয়া ভাক্গিয়া পড়িল, ভুলিয়া! গেল ব্যক্তিগত বিরহ ব্যথা । 

মাষ্টীবমশাই বলিলেন, তোমার মন আজ ভাল নয়, ওদের সঙ্গে আলাপ 
করলে বেশ আনন্দ পাবে । 

£ চলুন। ওদের »পরে আমার নিজেরও কম কৌতুহল নেই। 
আপনি চিত্রাদেবী ও বিজন বাবুর কথাই তখন বলেছিলেন ? 

মাষ্টারমশাই ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, হ্যা । আমাদের ওজ্ড কমরেড. । 

£ ওদের ওপর এখনও কি নিষেধাজ্ঞা আছে? 

£ সম্প্রতি নিষেধাজ্ঞ। প্রত্যানহৃত হয়েছে । এতদিন ওর! বেনামে 
ছিলেন, এখন স্বনামে আত্ম-প্রকাশ করেচেন। ওরা পলাতক হবার 
পর পর্যন্ত আমার সঙ্গে দেখা হয়নি | 

£ এতদিন দেখা হয়নি--ওদের খবর কি রাখতেন ন? 

£ খবর জানতুম কিন্তু কখনও দেখা করবার স্থুযোগ ঘটেনি । ওরা 
চীন, নেপাল প্রভৃতি স্থানেই বাস করেচেন, ছু'বার মাত্র ভারতবর্ষে 
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এসেচেন। জেলেই বেশীকাল কাটিয়েচি__দেখা করবার স্থযোগ হয়নি । 
কথা কহিতে কহিতে সুমিত ও মাষ্টারমশাই একটি বাড়ির উঠানে 
আলিয়া পৌছিলেন। বারান্দায় একটি তরুণী ইজিচেয়ারে বসিয়া বই 
পড়িতেছিল । মাষ্টারমশাই ও মুমিতকে দেখিয়া প্রশ্ন করিল, কাকে চাই ? 
মাষ্টারমশাই বলিলেন, চিত্রার্দেবী ও বিজনবাবুর সঙ্গে একটু দেখা 
করতে চাই । 
তরুণী চেয়ার হইতে উঠিয়া বলিল, বিজনবাবু খানিক পূর্বে বার 
হয়ে গেচেন। 
মাষ্টারমশাই বলিপেন, চিত্রাদেবীকে খবর দাও যে, কাকাবাবু এসেছেন । 
তরুণী একটু অবাক হইয়া চাহিয়া ভিতরে চলিরা গেল। যাইবার 
সময় একটা চেয়ার আগাইয়! দিয় গেল। 
বসিবার ইঙ্গিত পাইয়া মাষ্টারমশাই ও স্মিত উপবেশন করিলেন । 
বেশীক্ষণ বসিয়া থাকিতে হইল না। একটুক্ষণের মধ্যেই চিত্রা 
কাকাবাবু কাকাবাবু” বলিতে বলিতে ছুটিয়৷ আদিল। 
সম্মুখে আসিয়া চিত্র! থমকিয়া দাড়াইল। চিত্রা তাহার কাকাবাবুকে 
এমনিভাবে প্রত্যাশাই করে নাই। হতাশার বেদনায় চিত্রার মুখখানি 
করুণ ও মলিন হইয়া উঠিল । মাষ্টারমশাই মৃদু হাস্তে ডাকিলেন “মা” ! 
চিত্রা মুহুর্তে আপনাকে সংঘত করিয়া লইল এবং তাড়াতাড়ি পায়ের 
ধলা মাথায় লইয়া বলিল, কেমন আছেন ? . 
মাষ্টারমশাই সন্গেছে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া মাথায় হাত বুলাইতে 
বুলাইতে বলিলেন, ভালই আছি মা! 
চিত্রা অনুযোগের নূরে বলিল, আপনি বড় শুকিয়ে গিয়েছেন কাকু। 
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মাষ্টারমশীই হাসিয়া বলিলেন, বুড়ো হয়েছি_- | 

চিত্রা বাধ! দিয়া বলিল, আপনি ত* আর সাধারণ বাঙ্গালী নন যে 
বয়েসের সঙ্গে সঙ্গে নেতিয়ে পড়বেন। আপনাকে যৌবনে, প্রৌছ 
অবস্থায় যার দেখেছে তারা যদি এখন আপনাকে দেখে 
তবে শুধু অবাক হবে না, আীকে উঠবে। তখন আপনার কী শরীর 
চিল, আপনার মুষ্টির আঘাতে ইট পাথরও গুড়ে হয়ে ষেত। কাকাবাবু, 
কি করে অমন হল? 

মাষ্টারমশাই মু মুছ হাসিতে লাগিলেন, কিন্তু কোন জবাব 
দিলেন না। 

চিত্রা অভিমানে বলিল, দুর্ভাগ্য সারা ভারতের যে, ভগবানের 
আশীর্বাদ স্বরপ আপনাকে পেয়েও গ্রহণ করবার অধিকার পেলন!। 
চিত্রা একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, জেলে আমিও গেচি, মাল তিনেক 
মাত্র ছিলুম--অভিজ্ঞতা সামান্ত । কিন্তু আজ আপনাকে দেখে বুঝতে 
পারচি পরাধীন দেশের রাজনৈতিক বন্দীদের কারাবাসের স্বরূপ। খুনী 
ডাকাতদের জেলে তৈরী করা হয় আর রাজনৈতিক বন্দীদের করা 
হয় ক্লীব। 

মা্টারমশাই বলিলেন, প্রায় ত্রিশ বছর জেল খাটলুম, বছর পাঁচ 
ছয় বনে জঙ্গলে পুলিশের তাড়নায় শেয়াল কুকুরের মত পালিয়ে 
বেরিয়েচি--আর কত! এর পরও যে সারা রাজি চলাফেরা! করতে 
পারচি-_-্সসীম ভাগ্য ! জড় পঙ্গু হয়ে যে শয্যা আশ্রয় করিনি সেজন্য 
ভগবানের নিকট কৃতজ্ঞতা! জানাস মা! 

চিত্রা হাসিয়া বলিল, সে জন্ত করুণাষয়ের নিকট লর্বাই কৃতজ্ঞতা 
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জানাব। আপনাকে যে এর পরেও কন্ধীরূপে পাওয়া গেচে তার জন্য 
অশেষ প্রণাম জানাই ভাগ্য-বিধাতার পায়ে । চিত্র অদৃশ্ঠ দেবতার উদ্দেশে 
হাত জোড় করিয়া প্রণাম নিবেদন করিয়া! বলিল, আপনার সহকর্খীর 
বংশ ত' প্রায় ধ্বংশ হয়ে গেচে। বিকাশবাবু জেলেই মারা গেলেন, 
প্রণব রায় আত্মহত্যা করেছেন, চন্দ্রশেখর বাবু পাগল হয়ে গেছেন, 
রাজেন্ত্র, চঞ্চল রায়, সতুদা, কুমুর্দ ও ব্রজেন্্র রাজ-বন্মায় আক্রান্ত 
হয়ে মৃত্যু যন্ত্রণায় কষ্ট পাচ্ছেন, সত্যেন ও বিনয়ের ফাশি হয়েচে__ 

মাষ্টারমশাই বাধা দিয়া বলিলেন, সে কথা আজ থাক মা. মনে 
হলে দ্বঃখই হয়। পরাজয়ের ছুঃখ নয় চিত্রা, ছুঃখ হয় স্বদেণ-বাসীর 
জন্য । ওদের জন্য যে সকল শত -সহত্স দেশ প্রেমিক প্রাণ দিলে 
তাদের ম্বদেশবাসী শত্রু বলে কলঙ্ক দিলে, বৈদেশিক শাসন ও সুশিক্ষার 
গুণে ত্বণায় ও ভয়ে পাগল শৃগাল কুকুরের মত দূরে তাড়িয়ে দিলে 
কেউ তাদের অপূর্বব ত্যাগ, অসহনীয় দুঃখ কষ্ট ও নিষ্যাতন বরণের 
মূল্যইত দিলেনা, বরঞ্চ অপমান, নির্যাতন ও কলঙ্কের বোঝা বাড়িয়ে 
দিলে। স্বদেশবাসীর জন্য আমি আমাদের শাসকদের নিকটই লজ্জাম্ব 
অপমানে মরে যাই। 

* মাষ্টারমশাই একটু থামিয়া বলিতে লাগিলেন, সন্ত্রাসবাদকে আমি 
শ্রেষ্ঠ বলে স্বীকার করিনা, ওর প্রতি এখন আর আমার কোন আস্থাও 
নেই, কিন্তু ওর যতটুকু মুল্য ছিল তা কখনও ব্যর্থ হয়নি। এদেশে 
সাম্প্রদায়িক সমস্ত) না থাকলে অন্তান্ত দেশের মত সম্ত্রাসবাদই ভারত- 
বর্ধকে পূর্ণ স্বাধীনতা এনে দিতে পারত। নতুন জীবন দান করতে 
পারত । চিত্রা, দেশের যদি স্বাধীনতা চাও নিরন্ন লোকের মুখে 
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যণি দিতে চাও অন্ন, কোটি কোটি লোকের যদি ছুঃখ মুছাতে চাও 
তবে দেশের আবাল-বুদ্ধ-বণিতার্দের প্রত্যেককেই চরম বিপ্লবী করে 
তোল। শিক্ষা পাও, দীক্ষা দাও, আপনাকে চিনিয়ে দাও, শোষখের 
দাহ জালিয়ে দাও, দেখবে এ থেশ চরম |বপ্রবীতে ভরে গেচে। চিত্রা 
তোমরা দেশের জনসাধারণকে প্রকৃত শিক্ষা দাও । শতকরা ৮০ জন 
শিক্ষিত হিন্দুই দেশের স্বাধীনতার জন্ত অন্পবিস্তর ত্যাগ ত্বীকার করতে 
প্রপ্তত। ২৩কোটা হিন্দুকে যদি শিক্ষিত করতে পার তবে দেশের 
স্বাধীনতা আপনি এসে ধরা দেবে। মুসলমান সমাজ যদি শিক্ষিত 
হয়ে ওঠে তবে কি মনে কর গোড়ামি ও ভ্রান্ত ধারণা নিয়ে ছু*এক 
ধিনের বেশী পৃথক হয়ে থাকবে? থাকবে না চিত্রা, ওরাও দলে 
দলে বোগদান করবে দেশের স্বাধীনতা সংগ্রামে । ওর! শিক্ষিত হলেই 
ওগনা কোন স্বার্থথেষী, ক্মমতালোভী, জাতীরতার শব্রর ক্রীড়ক থাকবে 
না. আপন স্বত্ব। ওদের নব-জীবন দান করবে। ছুনম্প্রধায়ের মিলিত 
শ্তি, বুদ্ধি, প্রচেষ্টার গুণে কংগ্রেসের রূপ বদলে খাবে । বে ধন্ম খন্তমানে 
প্রধান ও ছুক্জর গ্রতিবঞ্ধক হয়ে আছে তা যাবে অন্তঃপুরে, ব্যক্তিগত 
বিশ্বাম ও সাধনার বপ্ত হতে ঘরের মধেই এবং হুীয়ের রুদ্ধ অস্তরীক্ষেই 
সীমাবদ্ধ হয়ে থাকবে। 

সুমিত ও চিত্রা নিশ্চল হুইয়া শুনিতে লাগিল, মাষ্টারমশাই বলিতে 
লাগিলেন, শান্তি, শৃঙ্ঘল। এবং ব্যক্কিগত স্বার্থের জগ্তে যে সকল 
স্থদেশবাসা গাজনোতক কর্মীদের দাবিরে রেখেছে অধের মত দেশদ্রোহী, 
দেশের শক্র আর নাই জান, কিন্ত তাই বে ভোর অন্তরকে অস্বীকার 
করে চাকুরীর মুখোসকেই প্রধান ধলে ধর না। 


১১৭ 


কংসনদীর তীরে 


মাষ্টারমশাই এক! একা অনেকক্ষণ কথা কহিয়া একটু শ্রাস্ঠি 
বোধ করিলেন। চিত্রা হাত-পাখাটা নিয়া মৃছু মৃদু হাওয়। করিতে 
করিতে স্থমিতকে দেখাইয়া প্রশ্ন করিল, কাকু, গুর সঙ্গে ত পরিচয় 
করে দিলেন না। 

মাষ্টারমশাই একটু অপ্রস্তত হইয়া বলিলেন, অহো, ভূল হয়ে গেছে 
যা! ইনি সীমন্তীর শ্রেষ্ঠ বন্ধু এবং সহকর্মী। জমিদার ও ব্যবসায়ী 
রাজনারায়ণ বহ্থর নাম শুনেচত"-_গুরই পুত্র । আর-_ 

চিত্রা মুছু হান্তে নমস্কার করিল। স্মিত প্রঠি নমস্কার করিয়। 
মাষ্টারমশাইকে বাধা দিয়া বপিল, আমি গুর পরিচয় জানি তবে উনি 
বর্তমানে কোথায় আছেন তা জানি না। ধঁদের প্রতি আমার কৌতূহলের 
সীমা নেই কিন্তু সীমন্তী এত চাপা মানুষ যে একটি কথাও. বের 
করতে পারিনি । 

চিত্রা হানিয়। বলিল, কৌতৃহুলে থাক! ভাল-_-ভবিষ্যতে জুলুম করবার 
স্থযোগ মিলবে । একজন আগন্তককে দেখিয়। চিত্রা বলিল, কাকাবাবু 
এঁ যে উনি এসে গেচেন। 

একজন পয়ত্রিশ ছত্রিশ বছরের ন্ুদর্শন যুবক প্রবেশ করিল। 

মাষ্টারমশাই উৎসাহভরে বলিলেন, এই যে বাপুজী, এস। তোমার 
জন্তেই প্রতীক্ষা করছিনুম । 

বিন মাষ্টারমশাইকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, ভাল আছেন ত? 

মাষ্টারমশাই হাসিতে হাসিতে বলিলেন, রাজনৈতিক শ্রমিক 
আমরা, না ভাল থেকে উপায় আছে আমাদের । তারপর কোথায় 
বের হয়েছিল? 


কংসনদীর তীরে 


বিজন বলিল, কৃত্রিম সহরটার ওপর একবার চোখ বুলিয়ে এলুম | 
সুমিতকে লক্ষ্য করিয়৷ প্রশ্ন করিল, শুঁকে ত' চিনতে পারলুম ন!। 
চিত্রা বলিল, গঙ্গাজল যাঁর প্রসঙ্গে মহাকাবা লিখে জানিয়েছিল 


না-_ইনি সেই ভাগ্যবান শ্রীস্থমিতকুমার বসু । 

বিজন নমস্কার করিয়া বলিল, আপনিই স্থমিত বাবু! 

স্থমিত বলিল, সীমস্তী অত কি লিখেছেন জানি না, তবে উনি 
দুর্বলতা বশতঃ হয়ত অনেক সুখ্যাতি করে লিখেচেন-_ন্সেহ ও প্রীতির 
বিচারে সব সত্য খাঁট সত্য নয়। সত্য সত্যই আমি অতি সাধারণ 
মানুষ -আজ ছূর্বলত! ও সংস্কার পর্যন্ত কাটিয়ে উঠতে পারিনি। 

মাষ্টারমশাই কথার প্রসঙ্গ ঘুরাইয়! দিবার জন্য অথবা নিজের কৌতুহল 
বশত; প্রশ্ন করিলেন, চিত্রা, তোমাদের আদর্শ ও নীতির বিরোধ 
মিটেছে ? 

চিত্র হাসিয়া বলিল, না। আদর্শ ও নীতি নিয়ে আমাদের প্রায়ই 
ঝগড়া হক । 

মাষ্টারমশাই বলিলেন, স্বামী-স্্ীতে এত মত বিরোধ থাকা ত' 
ভাল নয় মা! ী 

চিত্রা অভিমান করিয়া বলিল, আমার কি দোষ কাকু! গুর 
ষত উদ্ভট চিন্তা আর একগুয়েমি। আমি আর পারি না। কত 
বোঝাই, লোকে প্রতিক্রিয়াশীল বলে বিজ্রপ করে, তবু উনি হার মানেন 
না। ভীষণ একগু য়ে মাক্ুব। 

বিজন কোন উত্তর করিল না, বরঞ্জ কৌতৃকে মৃছ মৃদু হাসিতে 
লাগিল। 


ংসনদীর তীরে 


চিত্রা রাগিয়া বলিল, আবার হাসছ। ইংরেজের সঙ্গে মিত্রত। 
করতে চাও, 'প্রতিক্রিয়ানীল মনোভাব নিয়ে কি কবে যে তর্ক কর 
ক্সামি ভেবে পানে । তোমার ওপর কংগ্রেসের শান্ডিমূলক বাবস্থা 
করা সঙ্গত বলে মনে করি । আমার দোহাই দিয়ে তুমি আর নিষ্কৃতি 
পাবে না! ৃ 

বিজন তথাপি চট্টল না, এমন কি কোন উত্তর দিরা আত্মপঙ্গ 
সমর্থনও করিল না। 

কমিত 'একটু অবাক হইয়া প্রশ্ন করিল, আচ্ছা আপনারা আদশ 
ও নীতির বিরোধ নিয়ে কি করে সংসার করেন ? 

চিত্রা বলিল, ভালবাসার মূল উৎস যদি পবিত্র থাক্ষে তবে বাহ্থিক 
কোন বিরোধই ভার এক তিল ক্ষতি করতে পারে না। দেশ-প্রেম 
যেখানে খাঁটি এবং সত্া, সেখানে কারো কর্মনীতি যদি ভূল হয় কিন্বা 
বাহৃত প্রতিক্রিয়াশীল বলে প্রতীতি হয় তবে দেশ-প্রেমট! শুকিয়ে 
যায় না সুমিত বাবু ! 

স্থমিত বুঝিতে পারিল না, প্রশ্ন করিল 19-%০000 ত' আছে। 
যেখানে আদর্শ ও নীতির 10008098068] বিরোধ সেখানে গাহস্থ্য 
ীবনে প্রভাব না পড়ে যায় না। 

চিত্রা বলিল, যতদিন পর্য্যন্ত প্রেম অনৃত্রিম থাকবে এবং দৈহিক 
মিলটাই প্রধান ও একমাত্র সম্বদ্ধ. হয়ে না উঠবে ততদিন পর্য্যস্ত গাহস্থা 
জীবনে ওর প্রভাব বিস্তার হবে না। স্বামী-স্রীর সন্বন্ধটা যে একট 
ধর্ম তা ভুলে ষাচ্চেন কেন ? ধর্থের সঙ্গে যেমন রাজনীতির কোন বোগা- 
যোগ নেই, তেমনি প্রেম-ধর্ম্ের সঙ্গে বাজনীতিরও কোন যোগ নেই। 


২২৬ 


ংসনদীর তীরে 


এ কথাটা আমার সর্বদা মনে রাখবেন সুমিত বাবু, যে, নিষ্ঠা পবিত্রতা 
ও আস্তরিকতা যদি থাকে তবে আদর্শ বা নীতিগত যত বড় বিরোধই 
থাকুক না কেন কখনও প্রেমে মিলন হয় না--স্দেশ সেবার কর্তব্য 
হতেও এক তিল বিচ্যুতি হয় না। 

স্মিত আর কোন উত্তর করিল ন।। চিত্রা খানিক নীরব থাকিয়। 
হাসিয়া বলিল, এই দেখুন না, উনি আমাকে না নিয়ে বেড়াতে বার 
হয়েছিলেন। আমিও জানি, উনিও ভাল করেই জানেন যে বেশিক্ষণ 
বাইরে থাকতে পারবেন না। তবু জোর করে একা একা বেড়াতে বার 
হয়ে গেলেন কিন্তু পারলেন কি থাকতে--ফিরে আসতে হ'ল। অথচ 
আমাদের তরুণ-তরুণীর কাঁচা প্রেম নয়-_বহু পুরাতন । আমার চেহারা 
ত”* দেখচেন, রূপের জৌলুস ত” দূরের কথা যৌবন ও রূপের এমন 
কোন আকর্ষণ নেই যার জন্যে একটি পুরুষকে এমনি করে স্ত্রণ করা 
চলে। বর্তমান যুগের অতি আধুনিকগণ শুর শ্রৈধ স্বভাব দেখলে 
হেসেই খুন হবে। 

সুমিত বলিল, আপনারা অন্ভুৎ, অসাধারণ, র্যাকৃসিডেন্ট কথাটা 
ধ্যবহার করলে উপযুক্ত হবে বলে আমার ধারণা । 


একটি চাকর চায়ের সরগ্তাম দিয়া গেল। চিত্রা চা তৈয়ার কর্পিতে 
করিতে প্রশ্ন করিল, কাকাবাবু, ইংরেজের সঙ্গে মিত্রতা করে ওদের 
নতুন জাতিতে পরিণত হওয়! কি দেশের পক্ষে মঙ্গল হবে বলে 


আপনি বিশ্বীন করেন? 
যাষ্টারমশাই একটু ভাবিয়া বলিলেন, না। 


১২১ 


কংসনদীর তীরে 


চিত্র! সগর্কে স্বামীর মুখের দিকে চাহিয়। বলিল, সন্দেহ মিটেছে ত ? 

বিজন বলিল, যে বিশ্বাস একটি মাত্র না কথায় মুছে যায় তা 
বিশ্বাস নয়--অজ্ঞত] । 

স্মিত প্রশ্ন করিল, বিজনবাবু, যদি আপনার আপত্তি না থাকে 
তবে আপনার প্রস্তাবটা শুনতে পারি কি? 

বিজন বলিল, দেখুন আমার বিশ্বান এবং নীতিতে স্বদেশ প্রেমের 
মুখরোচক কথা নেই, চোখ বঝল্সান আড়ম্বর নেই, রক্ত চঞ্চল করে 
দিতে পারে এমন বাক্য-বিহ্তাসও করবার ক্ষমতাও আমার নেই। বরঞ্চ 
দেশদ্রোহী প্রতিক্রিয়াল অনেক কিছু বিশেষণ আখ্যা দেওয়া বায়-_ 
প্রতিবাদ করবার উপায় নেই। 

সুমিত সহান্তে বলিল, সেত? সাধারণের জন্যে একচেটিয়া হয়ে আছে, 
আমাদের হস্তক্ষেপ খে-আইনী ! 


১৯২৭ 


অভউ্উচ্য গসন্ভিত্দ 


চটকলের শ্রমিকগণ তাহাদের দাবী জানাইয়! যে চরমপত্র দিয়াছিল, 
কর্তৃপক্ষ তাহা উপেক্ষা করায় শ্রমিকগণ ধর্মঘট আরম্ত করিয়াছে । 
চিনির কলের শ্রমিকগণ কোন দাবী জানায় নাই, কিস্তু চটকলের 
শ্রমিকদের প্রতি সহাম্থতৃতি স্বরূপ ধর্মঘটে যোগ দিয়াছে । 

ধীরে ধীরে অবস্থা গুরুতর আকার ধারণ করিতে লাগিল । কর্তৃপক্ষ 
ভাবিয়াছিলেন যে, নেতৃস্থানীয় কয়েকজনকে গ্রেপ্তার করিলে ধর্মঘট 
বন্ধ হইয়া যাইবে । কিন্তু কয়েকজনের গ্রেপ্তারের ফলে পরিস্থিতি 
মারও জর্টিল আকার ধারণ করিল। 

শ্রমিকগণ যাহাতে উত্তেজিত অবস্থায় বিশ্বস্ত শ্রমিক ও কর্ধ্চারীদের 
নির্যাতন ও প্রহার না করিতে পারে এবং দা হাঙ্গামা করিয়া 
মিলের যন্ত্রপাতি ও জিনিষপত্র নষ্ট করিতে না পারে এই অজুহাতে 
কর্তৃপক্ষ পুলিশ আমদানী করিয়াছেন। মিলকে কেন্দ্র করিয়া উহার 
চতুর্দিকে তিন মাইলের মধ্যে সভাসমিতি ও শোভাযাত্রা নিষিদ্ধ করিয়া 
১৪৪ ধার! প্রয়োগ কর! হইয়াছে । 

আশীষ, আলতাফ, বিপিন রায়, মুসেদি মিঞা নিরঞ্জন রাজভ্রোহ- 
মূলক বক্তৃতা ও অন্ান্ত অভিযোগে ধর্মঘট সুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই 
গ্রেপ্তার হয়। মাষ্টারমশাই নজরবন্দী হইয়াছেন এবং চিত্রাদেবী ও 
বিন বহিষ্কূত হইয়াছেন । 


১২৩ 


ংসনদীর তীরে 


এ উত্তেজনার বন্তায় কৃষকগণও নিষ্কৃতি পায় নাই। তাহারা ও 
সঙ্ঘবদ্ধ হইয়! জমিদার ও মহাজনদের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ প্রদর্শন করে । 
কিন্ত ধরপাকড়ের হিড়িরু, পুলিশের লাঠি এবং লশস্্ সৈম্দের 
বন্দুক ও সঙ্গীনের দাপটে নিরীহ শ্রমিকগণ ভয়ে আন্দোলন হইতে 
সরিয়! ঈাড়ার। | 

শ্রমিকগণ সঞ্চয় করিতে জানে না এবং সঞ্চয় করিবার মত উপার্জন 
করিতেও পারে না। কা্দেই বহুদিন, যাবৎ মন্জুবী না পাওয়ায় 
তাহাদের অবস্থা অতি শোচনীম্ব হইল। বে সকল শ্রমিক নেতা ও 
কল্মী অর্থ সাহায্য করিতেন তাহারা! জেলে কিংবা হাজতে আটক 
থাকায় ধর্মঘটিগণ সম্পূর্ণরূপে অসহায় হইয়৷ পড়িয়াছে। 

একমাত্র ভরসা! ছিল স্ুথমিতের উপর, কিন্তু এহ বিপুল ব্যয়ভার 
বহন করা স্থমিতের পক্ষে সম্ভবপর নয়। তাহার হাতে যে টাকা- 
কড়ি ছিল তাহা সে বহু পূর্বেই বিলাইয়৷ দিয়াছে। জমিদারী 
হুইতে সে যে মাসহারা পাইত তাহাও বন্ধ হইয়া গিয়াছে এবং 
রাঙ্নারায়ণ বাবুর কড়া হুকুমে জমিদারী হইতে একটি পয়স৷ পাইবার 
কোন্ন নুমোগ নাই। সুমিত যাহাতে অন্ত কোন উপায়ে টাকা 
না পাইতে পারে সেজন্ রাজনারায়ণ বাবু সকলকে খণ না দিতে 
নির্দেশ দিয়াছেন । 

জমিদার এবং মিলের ম্বালিকদের ভয়ে কিংবা হুকুমে কোন লোক 
শ্রমিকদের কোনরূপ সাহায্য করে না, এমন কি ছুর্দশাগ্রস্ত বুভূক্ষিতদের 
ধার দিতে রাজি হয় না। বর্তমানে এমন অবস্থা দীড়াইয়াছে যে, 
শ্রমিকর! প্রত্যহ খাইতে পায় না। 


১৪ 


ংসনদীর তীরে 


স্বমিত শ্রমিকদের কোনরূপ সাহাষ্য করিতে পারে না। তবু 
সে প্রত্যহ ইবার বস্তিতে আসে। ম্মিত শ্রমিকদের ক্লিট মুখের 
ধিকে তাকাইয়া কোন প্রবোধ বাক্যও বলিতে পারে না। লজ্জায়, 
দুঃখে ৪ বেদনায় তাহার কণ্ঠম্থর রুদ্ধ হইয়া যায় । যাহারা আজ খাইতে 
পারিতেছে না, যাহাদের শিশু পুত্র কন্ঠ একটুরর! রুাটর জন্য হাহাকারে 
দিগন্ত প্রকম্পিত করিয়। তুলিয়াছে তাহাদের মুখে আধটুকরা রাট ন৷ 
তুলিয়া কোন কথা বলিবে! 

ধন্মঘটা শ্রমিকরা এত সহঙ্জে ভাঙ্গিয়া পড়িল না। অদ্ভুৎ তাহাদের 
সাহস ; অদ্ভুৎ তাহাদের সহনশীলতা ছজ্জয় তাহাদের সংগ্রাম শক্তি । 
স্ুমিতের বিস্ময় লাগে । ভাবে, এই অশিক্ষিত, সংস্কারাচ্ছন্ন বঞ্চিত 
বৃভূক্ষুর দল কিসের প্রভাবে এত ছুব্বিনীত হয়, এত দুদ্ধমনীয় হয়? 
এরা কোন মন্ত্রে কোন শক্তিতে শক্তিমান হইরা এমন প্রলক্ঙ্কর 
বীর হইয়! উঠে? ঘরে নাই খাবার, পরণে নাই বস্, অনাহারের পীড়নে 
পুত্র কন্া তুলিয়াছে হাহাকার-সঅথচ একটু শঙ্কা নাই, একটু চাঞ্চলা 
নাই, সুদূরপরাহত জয়ের জন্ত মৃত্যুপণ করিয়া অগ্রপর হইয়! চলিয়াছে। 

স্মিতের মনে সংশয় জাগে, একটু ক্রি স্বরে প্রন করে, ফুল, 
একি একট! নেশ1? কি শুধু মোহ, শুধু সাময়িক উত্তেঞ্না__এর মধো 
কি আন্তরিকতা নেই, কোন 106416৫6 নেই । 

ফুলকোয়ার৷ একটু ভাবিয়৷ জবাব দেয়, হয়ত নেই । মস্তি যেখানে 
প্রধান সেখানে মনুষ আত্মভোল! হতে পারে না। 

£ আমর! কি আত্মভোল! হয়ে দেশকে ভালবাদি না? 

£না। আমার ত” মনে হয় বিচার বুদ্ধি দিয়ে ভালবাসা যায় না। 


১৭২৫ 


কংসনদীর তীরে 


বিচার বুদ্ধি দ্রিয়ে সেবা করা যায়, কাজ করা বায় কিন্থ ভালবাসা 
যায় না। 

£ বিজ্ঞাপনের গবেষণা নিয়ে কি মানুষ আম্মভোল! হয় না-_-সেখানেও 
1789190টই একমার সম্বল। 

ঃ লেখাপড়া কিংব! বিজ্ঞান প্রভৃতির গবেষণা! ভিন্ন কথা । আমি 
পণ্ডিত নই, কোন দিন কোন গবেষণা অথবা কোন পরীক্ষা করিনি । 
তবে এটুকু আমার মনে হয় ওটাও একটা নেশা। নেশায় নেশায় 
তারতম্য থাকে কিন্তু গতিটা এক । সেদিন আপনিই ত*' বলে ছিলেন 
ধর্মাও একটা নেশ1! মদ, গাঁজার নেশা! আর ধর্মের নেশা কি এক ? 

কয়েকদিন পূর্বে ধর্ম লইয়া 'ফুলকোয়ারার সঙ্গে স্ুমিতের ভীষণ 
তর্ক হইয়া গিয়াছিল। পুনরায় সেদিনের কথা উঠিয়া পড়ায়, সুমিত 
সোৎসাহে বলিয়া উঠিল, ধর্ম্টা যে একটা নেশা তা+ তৃমি স্বীকার করচ তবে । 
_ ফুলকোয়ার! হাসিয়া জবাব দিল, আবার সে বিতর্ক টেনে আনছেন 
ত'। আপনি বৈজ্ঞানিক মানুষ, আপনি যত সহজে ধর্মকে ছুড়ে 
ফেলতে পারেন আমি ছু'খানা বিজ্ঞাপনের বই পড়ে কিংবা আপনার 
বক্তৃতা শুনে কি করে এত সহঙ্ছে ধর্মকে উড়িয়ে দিই বলুন । 

স্মিত সেদিন বলিয়াছিল, ধর্ম সব চেয়ে বড় নেশা! সাধারণ 
মানুষ যাতে ধনতন্ত্রবাদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা! করতে না পারে এবং 
বঞ্চিতের দল যাতে তাদের স্তাষ্য পাওনা অধিকার করবার জন্য বনিকসম্প্র- 
দায়কে সমতলে টেনে না আনতে পারে সেজন্ত ধনতন্ত্রবাদীর। বু অর্থ ব্যয় 
করে মন্দির মসজিদ ও গির্জা প্রভৃতি নির্মান করে দেয় । এই মারাত্মক নেশায় 
সাধারণ লোক এত মাতাল থাকে ষে ষড়যন্ত্রটা ধরতে পারে .না । ধর্মের যদি 


১৯২৬৩ 


ংসনদীর তীরে 


এত মারাত্বক নেশ! না থাকত তবে মানুষে মানুষে এত বড় পার্থকা 
থাকত না এবং যে প্রথিবীতে অগনিত লোক স্্যোদয় হতে সূর্যাস্ত 
পর্্যস্ত আপ্রাণ খেটে পেট ভরে খেতে পায়না, মে পৃথিবীতে মুষ্টিমেয় 
লোক বিনা পরিশ্রমে এ্রশ্ব্য নিয়ে ছিনিমিনি খেলতে পারত না। এ 
নীতিটা আজকের নয়, আদি যুগ হতে চলে এসেচে। এ চরম ও 
মারাত্মক নীতি অনুসরণ করেই ধনী সম্প্রদায় কল কারখানা, খনির 
চারপাশে নেশার নন্দনকানন খুলে দেয় এবং শ্রমিকদের লেখাপড়া 
শিখবার হ্বযোগ দেয় না। 

ফুলকোয়ারা সেদিন উত্তর দিতে পাবে নাই, আজ জবাব স্বরূপ 
বলিল, আপনি পণ্ডিত মানুষ, তর্ক করে আপনার সঙ্গে আমি পারব 
না। ধনতন্ত্রবাদীরা হয়ত ধশ্ম বিশ্বাসের সুযোগ গ্রহণ করচে কিন্তু 
তা” বলে ধর্মটা বদ নেশা নয়। যান্ত্রিক সভাতার যতই বড়াই করুন 
না কেন ও শুধু নেশা নয়, মাতলামী। ধর্মের নেশায় মানুষ শাস্তি 
পেতে পারে, স্বস্তিতে বাস করতে পারে, বিশ্বমানবতার গৌরবে 
মহান হভে পারে কিন্তু যান্ত্রিক যুগের ইউরোপীয় সভ্যতায় মান্য 
স্বস্তিতে ও শান্তিতে বাল করতে পারে না, এ মারাত্মক নেশার 
উৎকট মাতলামীতে নিজেও মরে. অপরকেও ধ্বংশ করে। অস্তঃসার- 
শূন্ত, অগভীর ও হালকা! জীবনে কখনও বড় হওয়া যায় ন|। 
ওদেশের সকল মনীষীর, সকল বড়লোকের জীবন আমি জানিনে 
কিস্তংষে অল্প কয়েক জনের জেনেচি তাদের জীবনধারা, তাদের 
চিন্তাধারা আধুনিক ফুরোপীর বাস্ত্িক সভ্যতার পড়ে না। 

স্থমিত বলিল, যা্ত্রিক সভ্যতাকে আমি শ্রেষ্ঠ বলে মনে করি, 


১৭৭ 


কংসনদীর তীরে 


এমন ধারণ! করে তুমি আমার ভুল বিচার করেচ। বিদ্যুৎ চমকায়, 
হঠাৎ আলোর ঝলকানিতে আমরা বিস্মিত হই কিন্ত চাদ বা হৃর্য্ের 
আলোকে আমরা বিশ্মিত হই না। 

: বুঝতে পারলযম না। 

£ আহি শুধু বলতে চাচ্ছি, যত ক্ষণস্থায়ীই হোক, বিদ্রাতের আলোক 
অনেক বেশী তীব্র এবং অনেক বেশী চকচকে । ঘুরোপীয় সভ্যতা 
যা" খুশী হোক--ওরা আধুনিক সন্যতায় শক্তিমান হয়ে আমাদের দেশ 
জয় করেনি যে, আমাদের সে সভাত! লাভ করে দেশোদ্ধার করতে 
হুবে। ধর্ম যেমান্ুষকে শান্তি দিতে পারে তা" চক্ষুপ্নান ব্যক্তির 
পক্ষে অন্বীকার কর! যায় না। ধর্ম যেখানে পোষাক নয়, পরদেশ 
গ্রাসের অস্ত্র নয়, ধর্ম যেখামে আত্মপ্রতিষ্ঠটা লাভের কৌশল নয়, 
সেখানে সরল সাধারণ মানুষ শাস্তি পেতে পায়। কিন্তু যে যুগে মানুষ 
অন্ধ ধর্ম বিশ্বালে ডুবে থাকে 7 মাধিক, সামাজিক ও রাষ্ত্রক অধিকার 
হতে বঞ্চিত্ত হয়েও বিদ্রোহ করে না, চরম দারিজ্র্যে মৃত্যু যন্ত্রণা ভোগ 
করেও অদৃষ্টের উপর দোষারোপ করে-_সে ধর্ম বিশ্বাসের আমি প্রশংসা 
করতে পারিনে। সুমিত একটু থামিয়া বলিতে লাগিল, আমি ধর্ের 
গোড়ামি ভেঙ্গে দিতে চাই। যেদিন গোড়ামি ভেঙ্গে দেব, ধর্দের 
নেশা হস্তে মানুষের মনকে অন্য দিকে সরিয়ে দিতে পারব, সেদিন 
সর্ধসাধারণ মানব আত্মশক্তিমান হবে অপরের পাশে নিজেকে চিনে । 
সেদিন মানব বল্বে আমি টাই শিক্ষা দীক্ষা, আমি চাই সুখে শান্তিতে 
বাস করতে--ওতে আমারও জন্মগত অধিকার আছে। মানব তখন 
অনৃষ্টকে ধিক্কার দেবে না, নারীর মত ভগবানের নিকট অশ্রু বিসর্জন 
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করে জুই জানিয়ে সুখ সম্পদ ভিক্ষা চাইবে না) তখন সে তার 
জন্মগত অধিকার দাবী করবে । আত্মশক্তিমান মানব যখন দাবী করতে 
গিয়ে পাবে রূঢ় আঘাত তখন হবে মহা বিপ্রব। তখন তাদের দমন 
করতে পারে, বঞ্চিত করে রাখতে পারে এমন শক্তি কারও নেই-_ 
বাজারও নয় ধনতন্তববাদীদের ও নয়। এ কথ| মনে রেখো ফুল, যে 
দেশ, যে জাতি জনসাধারণের প্রাণে আগুন জালাতে পারবে সে দেশ 
কিংবা সে জাতি হবে সর্ব বিষয়ে শ্রেষ্ঠ। 

ফুলকোয়ারা কোন কথা বলিতে পারিল না। সে মন্রমুগ্ধের মত 
সুমিতের মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 

সুমিত বলিল, আমি এবার উঠি, বস্তিতে -যেতে হবে। ওদের 
সাহাধ্য করবার সামর্থ নেই, ওদের পাশে গিয়ে আমি দীড়াতে 
পারিনে, ওদের দিকে চোখ তুলে তাকাতে লজ্জায় আমার মাথা 
সেট হরে যায়। 

ফুলকোয়ারা বলিল, তবু আপনাকে যেতে হবে, ওদের পাশে গিয়ে 
দাড়ালেও ওর! শাস্তি পাবে, সাহস পাবে। বোম্বে থেকে হয়ত ছু'চার 
দিনের মধ্যে টাকা আসতে পারে। 

£ বোম্বে, আমেদাবাদে প্রায় ৪* হাজার শ্রমিক ধর্মঘট করেচে। 
বোদ্বের শ্রমিক সঙ্ঘ যে এ অবস্থায় টাকা পাঠাতে পারবে তা" 
আমার মনে হয় না। কলকাতা থেকে এখন আর সাহাষ্য পাওয়া 
সম্ভবপর নয়। 

ফুলকোয়ারা৷ একটু ভাবিয়া বলিল, আমার ত' আর কিছু নেই। 
বাবা আগে আমার নিকট সংসারের খরচ দিতেন, আমি নিজের 
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খুশী মত খরচ কবতে পারতুম। এখন উনি আমায় একা পয়সাও 
দেন না। শেষ সম্বল এ চুড়ি ছু'গাছি আছে--এই নিয়ে যান। 

£ও অনুরোধ ক'রনা। একে একে .সবই ত' নিলুম, হাত ছুটি 
আর খালি করতে পারব না। 

£ তা'তে দুঃখের কি আছে-_লঙ্জারও ত” কিছু নেই। যেখানে শত 
গত লোক না খেয়ে মরতে বসেচে--- 

'হশুধু মরতে বসেনি, ক্ষুধার্ত শিশুদের ক্রন্দন, হাহাকার যে কি 
মন্স্বদ__আমি সহ করতে পারি না ফুল। উপায় নেই ফুল-_সর্বব- 
গ্রীসী ক্ষুধার কাছে তোমার এ ছু'গাছি চুড়ি বিদ্রপ মাত্র হবে। 

ফুলকোয়ারা চুড়ি ছু'গাছি খুলিয়া দিয়া বলিল, ছোট ছোট ছেলে 
মেয়েরা ছুগতিন দিন ত' খেতে পারবে । আমি বিধবা মানুষ, খালি হাতে 
আমার লজ্জা নেই। ছুটি লোকও যদি উপকৃত হয় তবেই আমার গৌরব । 

সুমিত মুগ্ধ হইয়া অভিভূতের মতই ফুলকোয়ারার হাত দুইটি 
টানিয়া লইল। ফুলকোয়ারার অন্তরটা একটু কাপিয়া উঠিল কিন্ত 
হৃদয়ের স্পন্দন রুদ্ধ করিতে পারিল না। 

স্থমিত হঠাৎ সচেতন হইয়া উঠিল। চুড়িগুলি পকেটে পুরিয়া 
লত্তর্গণে বাহির হইয়। গেল। 

_ ফুলকোয়ারা জানালায় হেলান দিয়! যে দীড়াইয়াছিল, তেমনি ভাবেই 
দাড়াইয়া রহিল। হঠাৎ এক সময় একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস সর্বাক্গ কম্পিত 
করিয়৷ বাহির হইয়া গেল। 

কৃষ্ণপক্ষ রাত্রি। আকাশে ঘন কাল মেঘ। বাতাস বন্ধ হইয়া 
গিগ্াছে। কেমন একট! ভাপসা গরম।. উন্ুক্ত জানালা দির জমাট 
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আধার শত শত ফণ! বিস্তার করিয়। ফুলকোয়ারার মনকে গ্রাস করিল। 


ধীরে ধীরে মিল অঞ্চলে দুিক্ষ দেখা দিতে লাগিল। শ্রমিকরা 
'অর্ধীনশন ও অনশন করিয়া থাকিতে পারিল না--গাছের মূল, লতা 
পাতা ও শাক সবজি খাইতে আরম্ভ করিল । অখান্ ও কুখাছ্চ খাওয়ার 
ফলে বস্তিতে কলেরা, আমাশয় প্রভৃতি ব্যাধি ব্যাপক ভাবে ছড়াইয়! 
পড়িতে লাগিল। 

গঁষধ পথ্য ও চিকিৎসার অভাবে রোগগুলি সংক্রামক ও মহামারির 
'আকার ধারণ করিল। সংক্রামক রোগগুলি' বস্তি হইতে বস্তির পার্শস্থ 
গ্রামগ্ডলিতে ছড়াইয়া পড়িতে লাগিল। প্রত্যহ এত বেশী লোক 
রোগে আক্রান্ত ও মারা যাইতে লাগিল যে, চারিদিকে বিভীষিকার 
স্ষ্টি হইল। 

দেখিতে দেখিতে কয়েক দিনের মধ্যেই মহামারি মারাত্মক হইয়। 
পড়িল। যাহাদের অন্তাত্র যাইবার সুযোগ ও সুবিধা আছে তাহার! অন্াত্র 
পলাইয়া যাইতে লাগিল। সকল যোগাযোগ প্রায় বন্ধ হইয়া গেল। 

আপোষ মীমাংসার জন্য চেষ্টা হইয়াছিল কিন্তু কর্তৃপক্ষ দারিদ্রের 
সুযোগ লইয়া কোন সম্মান এবং সন্তোষজনক সর্ত করিতে স্বীকৃত 
হন নাই; ফলে শ্রমিকদের মধ্যে ধীরে ধীরে বিদ্রোহের অনল 
প্রজ্জলিত হইয়। উঠিতে লাগিল। মড়ক ও ছুভিক্ষের তাড়নায় 
শ্রমিকগণ অহিংস নীতি ভুলিয়া গেল এবং লুটপাট করিয়া প্রতিকার 
করিবার জন্য বদ্ধপরিকর হইল। 

সুমিত শ্রমিকদের লইয়া মহা বিপদে পড়িয়া গেল। সে অনেক 
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চেষ্টা করিয়াও অর্থ সংগ্রহ করিতে পারে নাই। নিজ্রের আংটি, ঘড়ি 
কলম ও বোতাম বন্ধক দিয়া ষে অর্থ সংগ্রহ করিয়াছিল তাহ 
বহুদিন পূর্বেই শেষ হইয়া গিয়াছে, ফুলকোয়ারাও তাহার শেষ সম্বল 
মৃত্যুমুখী শ্রমিকদের রক্ষার্থে স্বমিতের হাতে তুলিয1 দিয়াছে । সুমিত 
্থলেখাকে প্রভাবান্বিত করিবার জন্য আপ্রাণ চেষ্টা .কবিয়াছে কিন্ত 
কিছুতেই রাঙ্ছি করাইতে পারে নাই। স্থলেখা পাষাণীর মণ শ্রমিকদের 
কাতনরাশ্র উপেক্ষা করিয়াছে-_জীবন-মৃত্যু সমস্তায়ও তাহাদের বিদ্রোহকে 
মার্জনা] করিতে পারিল না, 

মিলে লুটপাট করিবার জন্য যখন শ্রমিকগণ শেষ সিদ্ধান্ত করিয়। 
বসিল তখন স্থমিত আর স্থির থাকিতে পারিল না। মাতার স্মৃতিচিহ্ন 
স্বরূপ বন্ুমূল্যের গলার হারটি অতি সন্তর্পণে সিন্দুক হইতে অপহরণ 
করিয়া লইল। 

গলার হারটি বাহির করিয়া লইতে স্ুুমিতের হাত কীপিয়া উঠিল। 
মুহূর্তের মধ্যে মনে পড়িল এই হারটি তাহাব মাতা মৃত্যুকালে শেষ 
দান করিয়] গিয়াছিলেন। নিজের হাতে হারটি তাহার গলায় পরাইয়া 
দিয়া অশ্রুসিক্ত নয়নে বলিয়াছিলেন “বৌমাকে” দেখে ষ্বাবার সৌভাগ্য 
আমার হয়ত হবে নাঁ। এই হারটি তোর ঠাকুরমা আমার গলে 
পরিয়ে বধৃবরণ করেছিলেন । এটি আমি তোর গলায় পরিয়ে যাচ্ছি 
বৌমাকে তুই নিজের হাতে পরিয়ে বলিস যে, “মা'র আশীর্বাদ ।..* 
তাহার মা বাচিয়৷ নাই, শেষ সাধ তিনি পূর্ণ করিয়া যাইতে পারেন নাই। 

সুমিতের মনে হইল, এই হার বিক্রয় কিংবা বন্ধক দিবার ত 
তাহার কোন অধিকার নাই। বধূমাতা, হইয়া ষিনি এ সংসারে প্রবেশ 
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করিবেন-_-এ হার তাহারই ৷ মাতার শেষ অনুরোধ-_-শেষ বাসনা কি 
সে রক্ষা করিবে না--অপরেব আশীর্বাদপূর্ণ উপহারটি কি সে চুরি 
করিবে? মাতার কথা মনে পড়ায় স্থমিতের দুই চক্ষু ভরিয়া 
অশ্রধারা নামিল। আজ তাহার মা জীবিত থাকিলে এই অবস্থা 
দাড়াইত না-তিনি যে ভাবেই হউক একটা প্রতিকার করিতেন। 
শ্রমিকদের ও প্রজাদেব রক্ষার জন্য তাহাকে মাতার শ্মরতিচিহ 
বিক্রয় করিতে হইত না--তিনি নিজের সকল বিপদ উপেক্ষা করিয়। 
এই সর্ধবহারাদের রক্ষা করিতেন । 

স্থমিত হারটি হাতে লইয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিল। শ্ুতি- 
চিহ্ন বিক্রয় করিবার সাহস সে কিছুতেই সঞ্চ্ করিতে পারিল না__ 
সংস্কারমুক্ত হইতে পারিল না। 

স্রমিতকে এক! এক! এমনি ঘরের মব্যে বনিয়৷ থাকিতে দেখিয়! 
হলেখা কৌতুহল দমন করিতে পারিল না । পা! টিপিয়। টিপিয়া ভিতরে 
প্রবেশ করিল। সুমিত স্থুলেখার উপস্থিতি বুঝিতে পারিল না । যেমন 
বসিম্লাছিল তেমনই বসি! গহিল। চোখের কোণ সিক্ত, দৃষ্টি উদাস! 

স্থলেখ বিশ্মিত ভাবে ডাকিল, দাদা । 

সুমিত চমকিয়।৷ উঠিয়! তাড়াতাড়ি হারটি পকেটে পুরিয়া ফেলিল 
এবং হজ হইতে চেষ্ট৷ করিয়া বলিল, আমায় ডাকচিস লু? 

স্থলেখা বলিল, তোমার পকেটে ওটা কি দাদা? 

£ হার। 

£ হার! কার হার? 

ঃ মা'র! 
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ঃ মা'র হার দিয়ে কি হবে? 
». সুমিত কোন উত্তর করিল না। 

হবলেখা! বলিল, কি হয়েচে দাদা! বল, তোমাকে আজ এত উত্তেজিত 
দেখাচ্চে কেন? | 

স্মিত একটু ভাবিয়া বলিল, মা'র শেষ উপহারটি. আমাকে বিক্রী 
করতে হচ্চে। 

£ বিক্রী করবে! সুলেখা চমকিয়া উঠিল। 

£ আশ্চর্য্য হচ্চিস স্থ! আমিও কম আশ্চর্য্য ও কম দুঃখিত হচ্চি 
না। কিন্তু এভিন্ন আর কোন উপায় খুঁজে পাচ্চিনি। আম'র অহঙ্কার, 
আমার আভিজাত্য, শিক্ষা দীক্ষা, আমার শক্তি সামর্থ সবই ত স্বাধীনতা 
সংগ্রামের দীক্ষা গ্রহণে উৎসর্গ ' করেচি কিন্ত জুলেখা, মা মরণের সময় 
যে শেষ দান করে গিয়েচেন তা” ষে আমি কিছুতেই ছিনিয়ে নিতে 
পারচিনি। হয়ত এ সংস্কার, হয়ত” এ হুর্বলতা, কিন্তু ভাবীপুত্রবধূকে 
উদ্দেশ করে ষে উপহার দিয়ে গেচেন তা” বিক্রী করতে আমার মন 
কিছুতেই সরচেন! । 

£ তোমাকে যে বিক্রী করতে হবে এমন দিব্যি ত কেউ দেয়নি। 
তোমার এমন কি অভাব হয়েচে ষে মা'র হারছড়া বিক্রি করতে হবে। 

২ স্ুলেখা, ঘরে বসে আচিস তাই বুঝতে পারিস না মহামারির 

ংশ লীল|। কী বিভৎস, কী ভয়ঙ্কর যে ধ্বংশলীলা চোখে না 
দেখলে বোঝা যায় না। শত শত শ্রমিক ও চাষী বিনা চিকিৎসায়, 
বিনা গুশ্বষা ও বিনা পথ্যে মরচে। মড়াগুলি পোড়াবার কিংবা কবর 
দেবার লোক পধ্যন্ত নেই__গলিত শবদ্দেহের ছুর্গন্ধে শিয়াল কুকুর 
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পালিয়ে যাচ্চে। স্ুলেখা, এদের ছুর্দশা আর মৃত্যার অভিশাপ আমি 
সহা করতে পারচিনি ৷ 

স্থলেখা কোন কথা বলিতে পারিল না, ভীতার্থ নয়নে চাহিয়া 
রহিল । 

স্মিত বলিয়া চলিল, ওষুদ নেই, ভাল জল নেই, খান্য নেই লোক 
নেই! গ্রাম হ”তে গ্রামান্তরে রোগ ছড়িয়ে ষাচ্চে। আমাদের দলের 
ষারা কর্মঠ ছিল তারা সব ক্ষেলে। সরকার থেকে ঘষে চিকিৎসক 
দল এসেচে তারা এত সামান্য (এবং তাদের রসদ এত কম যে এত 
বড় মহামারিতে বিশেষ কোঁন উপকার হবে না। আমার আংটি, 
ঘড়ি, বোতাম প্রভৃতি বিক্রী করে-- 

স্থলেখা চমকিয়া উঠিয়া বলিল, তোমার আংটি, ঘড়ি, বোতাম 
বিক্রী করে5! 

£ আশ্চর্য্য হচ্চিস স্থ! জমিদারের একমাত্র পুত্র হয়ে আংটি, ঘড়ি 
বিক্রী করেচি আশ্চর্যা হুবারই কথা । জানিস স্ুলেখা, ফুলকোয়ারার 
হার, চুড়ি আংটি বন্ধক দিয়েচি--শেষ পর্য্যস্ত আমাকে তাও বিক্রী 
করতে হয়েছে । 

£ তুমি বলচ কি দাদা ! তুমি পারলে ওর অলঙ্কারপত্র বিক্রী করতে? 

£ পেরেচি বোন। ফুলকোয়ারা ষখন তার শেষ সম্বল অলঙ্কার 
পত্রগুলি আমার হাতে তুলে দিলে আমি সঙ্কুচিত হরেছিলুম কিন্ত 
ফুলকোয়ারা বললে, মার। বিনা চিকিৎসায় ও বিনা পথ্যে মরচে তাদের 
জন্ত আমি দিয়েচি। ফুলকোয়ারা আমায় আরও কি বললে জান, বললে 
ওদের হঃখ দুর্দশা ফ্মার বাড়াবেন না, এ সামান্ত সাহাষ্যটুকু থেকে ওদের 
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বঞ্চিত করে অভিশাপ কুড়োবেন না । স্থলেখা, এর পরও কি আমি দ্বিধ” 
করতে পারি? পারিনি আমি, তাকে নিরাণ্ভরণ কবে একে একে সকল 
অলঙ্কার আমি নিয়েচি। 

স্থলেখা খানিকক্ষণ স্তন্তিতের মত চাহিয়া থাকিয়া ঘর হইতে 
বাহির হইয়া গেল। 

শুমিত বিস্মিত ভাবে চাহিয়া রভিল। তাহার মনে হইল স্ুুলেখ। 
পিতাকে সংবাদ দিবার জন্য তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া গিয়াছে । তাহাব 
পিতা আদিলে হারছড়া লইরা যাওয়া কঠিন হইবে । শ্মমিত পিতাকে 
এড়াইবার জন্য তাড়াতাডি উঠিয়া পড়িল। 

সুমিত বাহির হইবার জন্য পা বাডাইতেই সুলেখা ডাকিল, দাদা, 
দাড়াও । | 

স্মিত যাইতে পারিল না, দাড়াইয়: রহিল। 

স্ুলেখা স্্রমিতকে পনেরটি টাকা ও একটি ব্রেসলেট দিয়া বলিল, নগদ 
টাকা আর আমার হাতে নেই। ব্রেসলেটটা বন্ধক দিয়ে কিছু টাকা ধার 
কর, পরে আমি শোধ করে দেব। 

স্থমিত অবাক হইয়! বলিল, তুই বলচিস কি স্থ ! 

সুলেখা হাসিয়া বলিল, দান করখার মত মহত্ব আমার নেই দাদা, 
মা'র হাড়ছড়া যাতে খোয়া না যায় সেজন্যই এগুলি দিলাম । 

স্থমিত বিন্রিত নয়নে স্ুলেখার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। 
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তিন মাস ধরিয়া এক ফৌটা বুষ্ট পড়ে নাই। মাঠের শন্ত 
শুকাইয়! গিয়াছে, ঝৌপঝাড়ের ধারের ঘাস দূর্ববাদলগুলি পর্যস্ত মরিয়া 
গিয়াছে । খাল বিল, পুকুর গু, স্থগভীর কুয়াতেও জল পাওয়া 
বায় না। অতি প্রত্যুষে কূপের তলদেশে সামান্ত জল জমে । সেই 
সামান্ত জল লইয়া! লোকের মধ্যে কাড়াকাড়ি পড়িয়া যায়। প্রা 
সারাক্ষণই কৃপের ধারে পিপাবার্থ লোক বসিয়৷ থাকে । কুপে জল 
জমিবার মবকাশ মিলে না। 

কয়েকটি নলকৃপ আছে । বহু দূরস্থ গ্রাম হইতে লোক নলকৃপের 
জল লইবার জন্য আসে । নলকৃপের নিকট এত ভিড় হয় যে, দীর্ঘকাল 
প্রতীক্ষা করিয়াও জল নেওয়া কঠিন হইয়া পড়ে। তারপর নলকূপ 
হইতে এত বেশী জল বাহির কর! হয় যে, প্রায়ই নলকৃপের পাম্প নষ্ট 
হইয়া যায়। 

গ্রামগুলি শ্মশানে পরিণত হইয়াছে । লোকজন আছে কি নাই 
বোঝা যায় না। রাস্তাঘাটে বিশেষ লোক চলাচল করে না। বাঁজীরের 
দোকানগুলি বন্ধ, ষে দুই চারিটা দোকান খোলা থাকে তাহাও ক্রেতাদের 
অভাবে খা খা করিতেছে । পুর্বে হাটবারে লোকে লোকারণ্য হুইঙ, 
রাস্তায় এত ভীড় হইত যে গাড়ী চলা ছুফর হইত ; এখন আর হাে 
লোকের ভীড় হয় না, পথে ও বিশেষ লোকজন দেখা! যায় না। যে সামান্ত 
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করেক ছ্ধন লোক হাটে আলে তাহার! যেন হাটকে বিদ্ধপই করে। 

প্রায় গৃহেই রাত্রে বাতি জলে না। যে লকপ হতভাগ্য এখনও 
বাচিনা রহিয়াছে তাহার! যেন গাড় অন্ধকারে প্রিয়জনের বিরহে মুহমান 
হইয়! পড়িয়া থাকে। রোগে, শোকে ও বৃভুক্ষা় সারাক্ষণ অস্ফুট 
কাতরধবনি করে। তাহার্দের কণ্ঠ শু, প্রাণ নিশ্রভ, .আশ! আকাখ্া 
লব মৃত। তাহার! শুধু জড়সড় হইয়া পড়িয়া থাকে, কোন কিছু 
স্জাবিতে পারে না, প্রাণ খুলিয়া! কাদিতেও পারে না। . 

মৃত্যুর অওবলীল। হাস পাইয়াছে। কদাচিত দুই একটি লোক 
মার! ষায়। তাহাদের পোড়াইবার কিংবা কবর দিবার লোক পাওয়া 
ধায় না। ও 

কুলি বস্তিতে মহামারি থামিয়৷ গিয়াছে কিন্তু মিল মালিকদের 
মহিত তাহাদের বিরোধ মিটে নাই। ভিত স্থান হইতে শ্রমিক আসিয়াছে, 
ক্কষকর!। নিরুপায়ে লাঙ্গল কান্তে ফেলিয়া মিলে যোগ দিয়াছে। শ্রমিকরা 
ধর্মঘট করায় ষে অচল অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা ভাড়াটে শ্রমিক 
দ্বারা! পুনরায় সচল হইয়া! উঠিয়াছে। মহামারির জন্য ধর্মঘটী শ্রমিকর! 
এতদিন কোন প্রতিকার করিতে পারে নাই। রোগ ও মৃত্যুর সঙ্গে 
গ্রাম করিয়। বিপর্য্যত্ত হইয়া! পড়িয্াছিল। 

ভাড়াটে শ্রমিক দ্বারা মিলে রীতিমত কাজ চলিতে থাকায় 
বং ধর্দঘটাদের সকল দাবী বম্পূর্ণপে উপেক্ষিত হওয়ায় 
ধর্পঘটাদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনার স্থষ্টি হইল। ধর্মঘটাদের তরফ 
হি পুনরায় আপোষ মীমাংসার চেষ্ট হইয়াছিল কিন্তু কোন মীষাংসা 
ছইল না।। মালিকগণ বিন। সর্তে আত্ম সমূর্পণ করিবার দাবী করিলেন । 


১৩৮ 


কংসনদীর তীরে 


শ্রমিকগণ এতকাল অহিংসই ছিল। যর্দিও তাহারা অস্তরে অহিংস 
নয় কিন্তু শ্রমিক নেতা ও কংগ্রেস কম্মাদের চেষ্টায় তাহারা কাজে কশ্মে 
অহিংস নীতি মানিয়! চলিত । এই চরম ছুঙ্গিনে তাহাদের সংষত করিয়। 
রাখিতে পারে এমন কর্মী আর বাহিরে নাই। সুমিত ভিন্ন অপর সকল 
কম্ম্ীই বর্তমানে কারারুদ্ধ এবং এ অঞ্চল হইতে বহিষ্কত। একে রোগ, 
শোক, অভাব ও মনামারিতে ধর্মঘটী শ্রমিকদের স্বন্ভাব হিং হইয়া 
উঠিয়াছে, তারপর ভাড়াটে শ্রমিকগণ যখন তাহাদের মুখের গ্রাস 
কাড়িয়৷ লইল তখন তাহারা আর অহিংম থাকিতে পারিল না। অপর 
কোন পথ না পাইয়া নিজেদের অধিকার প্রতিষ্ঠার জন্ত হিংসার পথ গ্রহণ 
করিতে উদ্ুদ্ধ হইল। 

সুমিত তাহাদের সংবত করিবার অন্ত বু চেষ্টা করিল কিন্তু তাহাদের 
কিছুতেই শান্ত করিতে পারিলনা ৷ স্থুমিত যদি এই সকল নিরন্ন শ্রমিকের 
বুভৃক্ষার দাহ মিটাইতে পারিত, রোগে ওষধ ও পথ্য দিতে পারিত তবে 
তাহার! হয়ত শান্ত হইতে পারিত, কিন্ত স্মিত এই সর্বগ্রাসী বুতুক্ষার দাবী 
মিটাইতে পারিল না। 

ন্নমিত ধর্মঘটী শ্রমিকদের ভবিষ্যত ভাবিয়! শিহরিয়া উঠিল। শ্রমিকরা 
ষে পথ গ্রহণ করিতে উদ্ভত হইয়াছে তাহার যেকি শোচনীয় পরিণাষ 
হইবে তাহা বুঝাইতে আপ্রাণ চেষ্টা করিল কিন্তু শ্রমিকরা ভীত হুইল 
না। শ্রমিকরা জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলার চেয়ে কারাবরণ-_-এফন কি 
প্রাণ দিতে দৃঢ়প্রতিজ্ঞ হইল। 

ধর্দঘটাদের শান্ত করিতে না পারিয়া স্মিত ফুলকোয়ারার শরণাপন্ন 


হইল । 


১৩% 


কংসনদীর তীরে 


ফুলকোরারা খানিক চিস্তা করিয়া বলিল, আপনি লকলকে সমবেত 
করুন, আমি গিয়ে ওদের বোঝাতে যথাসাধ্য চেষ্টা করব 

স্মিত আশ্চর্য হইয়া বলিল, তৃমি ওদের কাছে যাবে? তোমার 
পিতা, তোমার সমাজ-_ 

ফুলকোয়ারা হাসিয়া জবাব দিল, এতগুলি লোকের সর্বনাশের চেয়ে 
আমার পিত আমার সমাক্ত, আমাদের কুসংস্কার বড় নয়। 

£ এর জন্ত তোমায় অনেক পীড়ন সইতে হবে ফুলকোয়ারা ! 

£ এতগুলি লোকের জন্য যদি আমাকে পীড়ন সইতে হয় তবে 
তা” আমার গৌরবের কথা হবে, স্থথের বিষয় হবে। আপনি 
আমার জন্য ভাববেন না, আমি. এবার প্রাচীর অতিক্রম করে প্রাস্তরে 
যেতে চাই। আপনি আমায় এ স্থযোগ দিয়ে আমায় মানুষ হবার 
স্থযোগ দিন । 

২ ভেবে দেখ ফুলকোয়ারা, তুমি যে পথ গ্রহণ করতে চাচ্ছ তা 
কত বন্ধুর" কত ভয়ানক | তুমি যুবতী নারী-_-ততোমাদের ক্ষণ্ভঙ্কুর 
মান মর্যাদা আছে, অনায়াসপভা কলম্ক আছে, আর তোমাদের 
হুমুখে আদ্ধকার ভনিষ্যতের মানে আশ্ররহ্ীন স্থানের রাদপথগুলি উন্মুক্ত 
রয়েচে। ফুল, ভোমার এত ষহজে বেরিয়ে আসা সুবিবেচনার কাজ 
হবে লা, জোমার অবস্থা সাধারণের মত নয়। 

£ জ্ামি এত কথা ভাবতে পারছিনি! আপনাকে অনুরোধ করচি, 
আমান আর ভয় দেখাবেন না। যেভাবেই হোক আমাকে এ 
দা্াহাক্কায়া রোধ করতেই হবে । আহি দিদিকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলুম | 

£ প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলে ? 


৯৭ 


কংসনদীর তীরে 


£ ্যা। দিদি যাবার বেলার শ্রমিকদের আমর হাতে সঁপে 
গিয়েছিলেন | আমাকে আজ এদের রক্ষা করতেই হবে। চ্গার .সময় 
নেই, তাই গোপনে না গিয়ে দ্জামাকে প্রকাশ সভান্স যেতে হবে। 

£ বেশ, তাই হবে। 

£ এখনই ক্মামায় নিযে চলুন। 

£ সভার এখনও দেরি আছে ' 

£ তা, জানি, কিন্ত আমাকে এখনই বের হতে হবে। বাবা বাডি 
ফিরবার আগেই আমাকে সরতে হবে। আমি প্রস্থত, চলুন। 

স্বমিত ভীষণ 'অন্থৃবিধায় পড়িয়া গেল, একটু সঙ্কুচিত হুইয়া বলিল, 
এ ভাবে আমার সঙ্গে তুমি প্রকাশ্য রাস্তা দিয়ে যেতে চাও। 

ফলকোয়ার৷ হাসিয়া বলিল, তবে কি পালকীতে চড়ে বাব। : 

১ তা' নয়, তবে-- 

ঃ লোরু লজ্জার ভয় করচেন? আমি মেয়েমানুষ আমর ভয় হচ্ছে 
ন।৷ আর আপনি ব্যাটাছেলে হয়ে ভয় করচেন। ভয় নেই চলুন, আমি 
পর্দানশীন মহিলা ' ছিলুম, রাম্তার লোক আমায় চিনতে পারবে না।. 
দিদির হাত ধরে যদি আপনি চলতে পারেন তবে মামি আপনার পাশে 
দাড়ালে বিশেষ কোন লজ্জার কারণ হবে না। 

ফুলকোয়ার! উঠিয়া দাড়াল এবং নুমিতের হাস ধরিয়া আকর্ষণ 
করিয়৷ বুলিল, চলুন ! 


বস্তির ধারে পড়া জমিটায় শ্রমিক সভা বসিয়ান্ে । 
পুলিশের অনুমতি বাতীত এ অঞ্চলে সভার অনুষ্ঠান নিষিদ্ধ । 


১৪১ 


কংসনদীর তীরে 


শ্রষিকরা কোন অনুমতি না লইয়া সভার অনুষ্ঠান করিয়াছে । 

পুলিশ সংবাদ পাইয়৷ দলে দলে ছুটিয়া আসিয়াছে । পুলিশের নিষেধ 
সত্বেও সুমিত সভা ভঙ্গ করিতে স্বীরুত হইল না। কাজেই পুলিশ 
নিরুপায়ে স্থুমিতকে গ্রেপ্তার করিল । 

স্মমিতকে গ্রেপ্তার করায় শ্রমিকদের মধো বিশেষ চাঞ্চল্য ও উত্তেজনাব 
সি হই্ল। শ্রমিকরা মাহাতে ক্ষিগু হইয়! হিংসার পথ গ্রহণ না কবে 
সেজন্ঠ ফুলকোয়ারা তাডাাডি বক্তৃতা করিতে দণ্ডায়মান হইল। 

ফুলকোয়ারা বলিল, ভাইগণ ! 

উত্তেছিত শ্রমিকগণ সহসা চুপ করিয়া গেল, শাস্ত হইয়া বলিয়। 
পড়িল। 

পুলিশ ফুলকোয়ারাকে চিনে না। আঅকন্মাৎ একটি সন্থাস্ত বংশীয়' 
অপূর্ব সুন্দরী যুবতী নারীকে এমনি নির্ভীকভাবে সভামঞ্চে দাড়াইয়া 
বক্তৃতা করিতে দেখিয়া বিশ্মিভ হইল-_কিংকর্তব্যবিমূড় হইল সভা 
ভঙ্গ করিতে অন্বীকার করিলে নুুমিতকে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ পু্িশ 
পাইয়াছিল কিন্ত কোন মহিলাকে গ্রেপ্তার করিবার নির্দেশ পায় নাঁই। 
এমন সমন্তা যে দাড়াইতে পারে তাহা পুলিশ ভাবিতে পারে নাই। 

ফুলকোয়ারা৷ বিনা! বাধায় আবেগকণ্ঠে বক্তৃতা কবিয়া চলিল। 
ফুলকোয়ার1 বলিয়। চলিল, ভাইগণ, এ কথা সর্ধদ| মনে রাখবেন থে, 
কখনও যেন আপনারা অহিংসার পথ থেকে একটু বিচ্যুত না হন। 
জাপনাদের হিংসার পথে উদ্দদ্ধ করবার জন্ত যথেষ্ট প্ররোচনা করা হচ্ছে, 
আপনাদের ক্ষেপিয়ে দেওয়! হচ্চে কিন্তু সর্বদা এ কথা মনে রাখবেন 
ছিংলার পথে আপনাঘের জর নয-_আদর্শচ্যুত হলে আপনারা বিরাট 


১৪৭ 


ংমনদ্দীর তীরে 


শক্তির চাপে চূর্ণবিচর্ণ হয়ে যাবেন। স্থমিতবাবু গ্রেপ্তার হলেন, আমিও 
হয়ত গ্রেপ্তার হব, আমার পর আপনাদের পর পব এ ভার গ্রহণ 
করতে হবে---. 

'আকম্মাৎ আক্রাম মিঞা! সভাশ্তলে আসিম' উপস্তিত তইলেন এবং 
কামানের গোলার মত ফাটিয়া পড়িয়। ফলকোয়ারাকে বলিলেন, হারামন্জাদী, 
তুই কুলত্যাগ করেচিস, আমার বংশে এত বড় কলঙ্ক দিয়েচিস। কার 
প্ররোচনায় তৃই আমার এত বড সর্ব্বনাশ করলি ? 

ফলকোয়ারা কোন ভ্রক্ষেপ করিল না, ভাবের আতিশষ বক্তৃতা 
করিয়া চলিল। 

“নেবে আয়” “নেবে আর'বলিতে বলিতে আক্রাম মি ঞ1 সভামঞ্চের দিকে 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন । শ্রমিকরা যত বাধা দিতে লাগিল, আক্রাম 
মিঞার ততই ক্রোধ বুদ্ধি পাইতে লাগিল । 

আক্রাম মিঞা! শ্রমিকদের গালাগালি দিয়! বলিলেন, এরাই আমার 
এত বড় সর্বনাশ করেচে। আমি এদের দেখে নেব। 

শ্রমিকদেব গালাগালি করায় শ্রমিকরা আ'ক্তাম মিএার উপর 
চটিয়! উঠিল। 

ফুলকোক্ারা অঞ্লীতিকর অবস্থা 'এরডাইবার কত্ত শ্রমিকদের শান্ত 
হইতে বলিল । 

আক্রাম মিঞা ফুলকোয়ারাকে বলিলেন, চলে আয়, চলে আর বলচি। 

. ফুলকোয়ার! অন্বীকার করার আক্তাম মিএ] ক্ষেপিয়া উঠিয়া বলিলেন, 
ভালম্ব ভালয় বলচি চলে আয়, নইলে তোরই একদ্নি আর আমারই 
একদিন । এখনও বলচি আয় নয়ত খুন করে ফেলব ছারা মজাদী ! 
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ফুলকোয়ার শস্তভাবে জবাব দিল, আপনি মিছিমিছি রাগ করচেশ। 
ক্মামি নিক্ষের ইচ্ছায় এখানে এসেচি। 

আক্রাম মিঞা ক্রুদ্ধ স্বরে বলিলেন, আমি জানতে চাই তুই 
হাবি কিনা! 

ফুলকোয়ারা শান্ত ভথচ দৃঢ় কণ্ঠে বলিল, না! 

£ না! আক্রাম মিঞা ফাটিয়া পড়িয়া! বলিলেন, শেষ বার বলচি, 
এখনও চলে আয়! নইলে আমার বাড়িতে আর ঢুকতে দেব না। 

ফুলকোয়ার তথাপি দৃঢ় কণ্ঠে অস্বীকার করিল। 

আক্রাম মিঞা সভাস্থল কাপাইয়া বলিয়৷ গেলেন যে, তিনি এর 
প্রতিশোধ গ্রহণ করিবেন। যাহারা! কুবুদ্ধি দিয়া এত বড় সর্বনাশ 
করিয়াছে চাহাদের তিনি দেখিয়া লইবেন। এবং ফুলকোয়ারাকে শেষ 
পর্যন্ত তাহার বাড়ীতে যাইতেই হইবে তখন তিনি তাহার হাত পা 
ভাঙ্গিয়া দিবেন; অতঃপর শ্রমিকদের গালাগালি সুরু করিতেই শ্রিকর! 
রুখিয়া উঠায় আক্রাম মিএা অভিশাপ দিতে দিতে প্রস্থান করিলেন । 

পুনরায় সভার কার্য আরম্ভ হইল। ফুলকোয়ার মিল সম্পর্কে 
বক্তৃতা করিতে আরম্ভ করিল। কিন্তু সে বেশিক্ষণ বক্তৃতা করিবার 
অধকাশ পাইল না, দ্রারোগ! সাহেব নিজে আসিয়া তাহাকে গ্রেপার 
করিলেন । 

ফুলকোয়ারাকে গ্রেপ্তার করার সঙ্গে সঙ্গে পুলিশ শ্রমিকদের সভান্থল 
ভ্যাগ করিবার নির্দেশ দিল। শ্রমিকরা আদেশ অমান্ত করার পুলিশ 
লাঠি চালনার উপক্রম করিতেই অকম্মাৎ মহকুমা হাকিমের গাড়ী 
আসিয়া লশন্দে ধাষিল। 
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শ্রমিকরা যে ভাবে উত্তেজিত হইয়া উঠিয়াছিল, মহকুমা হাকিম 
আসিয়া বাধ! না দিলে পুলিশে-শ্রমিকে একটা ভীষণ সংঘর্ষ হইয়া ষ/ইত। 

মহকুম/ হাকিমের গাড়ীর পশ্চাতে পশ্চাতে আরেকটি গাড়ী আসিয়া 
গামিল এবং গাড়ী হইতে সীমস্তী ও মাষ্টারমশাই অবতরণ করিলেন। 

সীমস্তীকে দেখিয়া শ্রমিকরা উল্ললিত হইয়া জয়ধ্বনি করিল। 

কয়েক মিনিটের মধ্যে সকল গোলযোগ থামিয়া গেল। পুলিশ শ্রমিক- 
দের সভা করিবার জন্ত অন্তমতি দিল এবং ফুলকোয়ারাকে ছাড়িয়া দিল। 

কুলকোয়ারার সঙ্গে সীমন্তীর বিশেষ কোন কথা হইল না। সীমন্তী 
ও মাষ্টারমশাই যেমন অকশ্মাৎ আপিয়াছিলেন তেমনি অকম্মাৎ মহকুম! 
হাকিমের সহিত চলিয়া! গেলেন । ফুলকোয়ারা এবং সমস্ত লোকজন 
অবাক হুইয় চাহিয়া রহিল। কি করিয়া সীমস্তী এখানে আসিল, 
কোথায় বা চলিয়া গেল এবং পুলিশের সঙ্গে কি করিয়াই ব! বন্ধুত্ব হইল 
ভাহার কোন উত্তর পাইল না। এত বড় রহুস্তটা যেন সীমন্তীর 
আকশ্মিক প্রস্থানে এবং কঠিন বাক সংষমে জটিলতর হইয়া উঠিল। 
সীমন্থী যাইবার পূর্ব্বে ফুলকোয়ারাকে শুধু বলিয়া গেল, কংগ্রেস অফিসে 
ষেও, সকল কথা জ্ঞানতে পারবে । 


অমিক গোলযোগ সম্পর্কে ষে সকল নেতা কর্খ্ী গ্রেপ্তার হইয়াছিল 
তাহারা বিনা সর্তে মুক্তিলাভ করিয়াছে এবং যাহাদের উপর বহিষ্কার ও 
অস্তরীণের আদেশ হইয়াছিল তাহা প্রত্যাহত হইয়াছে। 

শ্রমিক গোলযোগেরও মীমাংসা হইয়াছে । ধর্মঘটী শ্রমিকরা বিন! 
সর্ভে কাজে যোগদান করিবে, পরিবর্তে মালিকগণ কোন ধর্শ্ঘটা শ্রমিককে 
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কর্মচ্যত করিবেন না । মালিক পক্ষের তিনজন, শ্রমিক পক্ষের তিনজন 
এবং সরকার পক্ষেরে তিনজনকে লইয়। একটি তদন্ত কমিটি গঠিত হইবে। 
কমিটি তাস্ত কণিয়। মালিকদের স্থপারিশ সহ রিপোর্ট দাখিল করিলে 
মালিকগণ তাহা স্ুুবিবেচনা করিয়া কাধ্যকরী করিতে চেষ্টা করিবেন। 

সীমস্তীর আপ্রাণ চেষ্টায় করেকদিনের মধ্যে কিষাণ শ্রমিকদের দুঃখ 
অভাব অনেক লাঘব হইয়াছে । বিন! সথদে তাহাদের খণ দেওয়া হইয়াছে, 
বহু গরীব দুঃখী লোকদের চাল ও ডাল সাহায্য কর1 হইতেছে । 

সীমন্তীর এখানে আসার পর হইতে নুবলধারে বৃষ্টি নামিযাছে। 
গ্রবলধারে বারিপাত হওয়ায় দকল রোগ যেন ধুইয়৷ চলিয়া গিয়াছে, 
শোকও অনেক প্রশমিত হইয়াছে । 

মহামারি থামিয়া গিয়াছে; লোক অর্থ সাহাধ্য পাইয়াছে, খাগ্ 
পাইয়াছে। যাহারা আপন মৃত্যুর জন্ত প্রতীক্ষা করিতেছিল, তাহাদের 
প্রাণে পুনরায় বাচিবার আশা বলবর্তী হইয়! উঠিয়াছে। বহুকাল পর 
লোকের মুখে হালি ফুটিয়া উঠ্িয়াছে । 

ষে পথঘাট মাঠ শুকাইয় মরুভূমি হইতে চলিয়াছিল, যে ঝোপ-হঙ্গল 
জলিয়া বাইতেছিল, ষে খাল বিল জলাশয়ে উতপ্ত বালি উড়িতেছিল তাহা 
আবার জীবন্ত হইয়া! উঠিল। পথঘাটে এখন আবার লোক চলাচল করে, 
মাঠে ঘাস জন্মিতেছে, সেখানে গরু ঘোড়া বিচরণ করে, ঝোপ-জঙ্গলগ্ডুলি 
আবার সবুজ শ্রী ধারণ করিতেছে এবং খালবিলে জল জমিয়াছে। 

সকলের মুখেই হানি ফুটিয়া উঠিয়াছে, হাসি ফুটে নাই শুধু কংগ্রেস 
ও কিষাণ কর্মীদের মুখে । দেশের সর্বত্রই মিলনের বাশী বাজিয়া 
উদ্িয্নাছে, কিন্তু কিষাণ ও কংগ্রেস কন্মীদের মধ্যে বেন ভাঙ্গনের সুর 
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তীত্র হইয়া উঠিতে চায় । 

সীমন্তী এই আসন্ন বিরোধ দমন করিবার জন্য অনেক চেষ্টা করিল 
কিন্তু পারিল না। সীমন্তীর আপোষ মনোভাব এবং আপোষের প্রত্তাক্ষ 
প্রচেষ্টা স্থমিত সমর্থন করিতে পারিল না এবং এই বিরোধী কর্মনীতি 
লইয়া ছুই দলের বিচ্ছেদ অপরিহার্য ও আসন্ন হইয়া উঠিল। 


কংগ্রেস অফিসে কন্দীদের সভা বসিয়াছে। সীমস্তীর কন্মপন্থা সমর্থন 
করিয়া জালতাফ, স্সরঞ্জন, জগদীশ প্রমুখ বহু কন্্সী জোরালো বক্তৃতা 
করিয়াছে 'এবং পাণ্টা সুমিতের সংগ্রামাত্মক নীতি সমর্থন করিয়া ফুল- 
কোরারা, আনীষ প্রমুখ বহু কর্মী বক্তৃতা করিল। 

'আক্মপক্ষ সমর্থন করিরা বিপক্ষকে আক্রমণ করিয়া বক্তৃতা করিতে 
করিতে 'আালোচনাট! শেষ পর্য্যন্ত উত্তেজনায় ও ক্রোধে পরিণত হইল। 
আলোচনটা ব্যক্তিবিশেষেব উপব ক্রমশ; মোড় ঘুরিতেছে দেখিয়া 
স্মিত উঠিয়। দড়াইয়া৷ বলিল, বন্ধুগণ আপনারা এখানে কর্ধপন্থা স্থির 
করতে এসেচেন, ব্যক্তি বিশেষের আচরণ সমালোচনা করতে আসেন শি। 
আমি কিংবা সীমস্তী দেবী কংগ্রেস নই, কর্মপন্থাও নই। মহামারীর 
সময় সীমস্তী দেবী এখানে আসেননি, সত্যাগ্রহে যোগ দেননি এবং আমি 
জেলকে এড়িয়ে চলেচি--এ সকল প্রশ্ন আজকের স্ভায় বিবেচ্য নয়। 

সুমিত বলিয়া চলিল, সীমন্তী দেবী বৃহত্তর কাজে ছিলেন বলে এখানে 
আসতে পারেন নি--এ সত্যি কথা উত্তেজিত হয়ে ভল্লে ক্ষমা করা 
যায় না। আমি জেলকে এড়িয়ে চলেচি; একণা আমি "স্বীকার 
করব না, আমি যদি জেলে যেতুম তবে সামান্য সাহায্যটুকু হ'তে 
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ধন্মঘটীরা বঞ্চিত হত। অবশ্য এ কথা আমি বলচিনি যে, আমি সফণ 
হয়েচি। আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করেচি এবং সাহায্য করতে পারব এ 
আশা ছিল বলে জেলকে এড়িয়ে চলেছিলুম | আমরা কেউ না থাকলে 
এর! হিংস হয়ে উঠত, এ কথা সম্ভবত আপনারা বিশ্বাস করেন । 

সীমস্তী একটু আহত হইয়া বলিল, এত বড় অবিশ্বাস ত” কখনও 
তোমার ছিল না। 

স্মিত ধলিল, তোমার কন্মপন্থায় আমার আস্থা নেই। আমার 
বিশ্বাস তুমি মাষ্টার মশায়ের পরামর্শ মত যে ভাবে কংগ্রেসকে চালিত 
করচ তাতে আমাদের উদ্দেগ্ত সফল হবে না। ষে কর্মপন্থার উপর 
আমার অতটুকু বিশ্বাস নেই, এমন কি ভুল বলে মনে করি তা” শত 
অনুরোধেও আমি মানতে পারিনে। 

নীমন্তী বলিল, মীমাংসা কি হতে পারে না? তৃমি ইচ্ছা করলে 
এখনও এত বড় ভাঙ্গনকে রোধ করতে পার। 

ঃ তাঃ হয় না সীমন্তী। হয় তুমি কংগ্রেসকে ভোমান নীতি অনুসারে 
চালাও নয়ত আমাদের শে ভার নিতে হবে। ভোট তমি নাও। 

সীমন্তী উঠিগ্না দাড়াইল এবং গম্তীব ভাবে বলিল, বস্ত্র স্ুমিতবাব 
আমার বিরুদ্ধে অনাস্থা প্রস্তাব এনেচেন। প্রত্যেকেই অনাস্থ! প্রস্তাব 
আনতে পারেন--এতে রাগ করবার কিংবা ভুঃখিত হবার কারণ রেই। 
স্ুমিতবাবু যদি কংগ্রেসকে চালিত করতে চান--করুন, আমি সাধারণ 
কন্মীব মত তার শাদেশ মেনে চলতে প্রস্তুত শাহি । আমি কেন আপোষ 
মীমাংসা করেচি তা আপনাদের বলেচি। যে অবস্থা দাড়িয়েছিল তা”তে 
আপোষ মীনাংস! ভিন্ন অন্য উপায় ছিপ না। জাতিকে প্রস্তুত না করে 
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ধ্বংশের মধ্যে ঠেলে দেওয়া সংগ্রাম হতে পারে কিন্তু বিবেচনার কার্ধা 
হয় না। স্থুমিতবাবু তীব্রভাবে আমার নীতির সমালোচনা করেচেন। 
কিন্তু এ কথা আপনাদের ভূললে চলবে না যে, সে্টিমেন্ট রাজনীতি নয়। 
ফুলকোয়ারা বলিল, এত ত্যাগ, এত ঢঃখ কষ্ট বরণের পর যে সংগ্রাম 
ব্যাপক আকার ধারণ করছিল তা" হঠাৎ বন্ধ করে দেওয়া রাজনীতি 
তে পারে কিন্তু সে রাজনীতি দূরবৃষ্টিনস্পন্ন নর। গণআন্দোলন আমরা 
চেয়েছিলুঘ, আমাদের আন্দোলন ক্রমশঃ গণআন্দোলনে পরিণত হচ্চে দেখে 
তা, এমন কৌশলে বন্ধ করে দেওয়া যে রাজনীতি নে কথা অস্বীকার 
করিনে। তবে আপনি যাকে আপোষ মীমাংসা বল্চেন তা" আপোষ 
মীমাংসা নয়, বিনাসর্তে আস্মসমর্পণ ' আপনি এবার প্রস্তাবটি ভোটে দিন। 
সীমস্তী খানিক বন্তৃত৷ করিয়া প্রস্তাবাট ভোটে দিল এবং বিপুল 
ভোটাধিক্যে প্রস্তাবটি অগ্রান্থ হইল। 
স্থমিত উঠিয়া দাড়াইয়! বলিল, সীমন্তী দেবীর জয়লাডে আমি তকে 
অভিনন্দিত করচি। অধিকাংশ সান্ত যখন তার নেতৃত্ব কামনা করেন 
তখন আমি সে সিদ্ধান্ত মেনে চলতে বাধা । আমার পরাজয়ে এ কথা 
প্রমাণিত হোল না যে, আমার নীতি ভূল এবং সীমন্তী দেবার নীতিই ঠিক। 
জনসাধারণ বিচার বুদ্ধির. দ্বারা চলে না, তারা ব্যপ্তিকে পুজা করে এবং 
তাকে অন্ধভাবে অনুসরণ করে । আমি ভব্ধাতে কি পন্থা গ্রহণ করব 
জানিনে, তবে বতক্ষণ সীমস্তী দেবীর নির্দেশ মেনে চল! সম্ভবপর হবে মেনে 
চলব, যখন পারব না তখন নিরপেক্ষ থাকব এবং প্রয়োজন হলে বাধা দেৰ। 
তারপর সুমিত দলবল সহ প্রস্থান করিল। 
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দ্ুস্পহ্ন স্পল্বিচ্ছ্ছেদ্ক 


সীমন্তী এত দুঃখ কষ্ট, এত নির্যাতন পীডন সহা করিয়! এবং এত 
প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া ষে প্রতিষ্ঠানটি গড়িয়া তুলিয়াছিল তাহা ফে 
চরম লক্ষ্যের দিকে অনেকদূর অগ্রসর হইয়া! হঠাৎ এমন ভাবে বিধ্বন্ত 
হইয়া পড়িবে, তাহা! সে কখন কল্পনাও করিতে পাবে নাই। এমন কি 
ভুল সে করিয়াছে, এমন কি দুর্নীতি ঢুকিয়াছে যাহাব জন এই বিরাট 
প্রতিষ্ঠানটির এমন ভাবে ভাঙ্গন সুরু হইল । কন্মীদের মধো এক্য ও 
শৃঙ্খলা রক্ষা করিবার জন্য সে প্রাণপণ চেষ্টা করিয়াছে কিছ্ত সফল হইতে 
পারে নাই। বরঞ্চ যাহ! চাপা দেওয়া ছিল তাহ, আরও স্পষ্ট হুইয়া 
ফুটিয়] উঠিয়াছে। এতদিন তবু এঁক্য ও শৃঙ্খলা পুনঃ প্রতিষ্ঠিত হইবার 
আশা ছিপ কিন্তু গত অধিবেশনে সব আশাই নির্মূল হইয়া গিয়াছে। 
ঢাক চাপা দিয়া কিংবা এড়াইয়া চলিবারও আর কোন পথ নাই। 

সীমস্তী একট! আপোষ মীমাংসা করিতে চেষ্টা করিরাছিল কিন্ু 
মাষ্টারমশাই কোন আপোষ করিতে রাজি হন নাই। মাষ্টারমশাই বলেন, 
কর্মীদের মধ্যে এক্য ও শুঙ্খলা রক্ষার জন্য তুমি বে চেষ্টা করচ তার জন্ট্ে 
আমি তোমাকে ধন্যবাদ দেব কিন্তু তুমি যে ভাবে আপোষ রক্ষা! করতে 
চাচ্চ তার প্রশংসা করতে পারি না, এমন কি তাতে তোমার রাজনৈতিক 
দূরদৃষ্টির অভ্ভাব প্রকাশ পাচ্ছে 

£ কিন্তু তা ভিন্ন উপায় কি? নিজেদের মধ্যে যদি মতবিরোধ নিয়ে 
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একট।| বিচ্ছেদ ঘটে তবে কত বড় ক্ষতি হবে একবার ভাবুন ত/। 

£ জানি। মন্ত বড় ক্ষতি হবে তা"ও বুঝি কিন্তু সীমন্তী একথা 
হোমায় বুঝতে হবে যে, শিরোধী-নীতির মিলন ঘটতে পারে না। 

$ কিন্ত আমাদের সকলের আদর্শ ২ ২” এক! 
£ আদশ এক, উদ্দেশ্য মং 217 নীতি ও কল্মপন্তা এক নয়। হিন্দু 
মুসলমান, খুষ্টায়ান প্রভৃতি জাতি এ এশা পূজা, নমাজ, আরাধনা! 
প্রভৃতি করে কিন্তু ধন্মক্ষেত্রে গবের ০5 নিজ শষ্নি-ছহবে নং । 
 কর্মপদ্ধতির বিশ্বাস ৬ আত্মচেতনা মনথেং ক্চগল এভাবে ছাডিয়ে যায়। 
প্রতিপক্ষ দলকে ঘে পব্ন্ত তুমি তোমাক কনম্মপস্থায় বিশ্বাস ন' জন্মাতে 
পারবে, যে পর্যান্ত শুভ চেতন। জাগিয়ে না তুলতে পারবে সে পধ্যস্ত কোন 
রকমেই সফল হতে পারবে না। যেমন হিন্দব-মুশ্লিম এক্যের চোদ্দ দফা 

ত দফা করে দিলেও একা হবে না, কারণ শত দফা রক্ষা করতে হবে 

হিন্দুদের এবং কাধ্যক্ষেত্রে দকাগডাল রক্ষিত হবে কিনা তা বিশ্বাপ করতে 
হবে মুসলমানদের । প্রতিশ্বতি রক্ষা করায় যেমন হিন্দুদের দায়িত 
তেমনি প্রতিক্রতি রক্ষিত হবার মনোভাব স্থ্ করার দায়িত্বও 
মুসলমানদের । 

লীমস্তী একটু ভাবিঝা বলিল, বিশ্বাস ও আস্তরিকতা না থাকলে 
কখনও প্রকৃত একা হতে পারে না। এ কথা মাম স্বীকার করি কিন্তু 
বিশ্বান ও আস্তরিকতার জন্ত চেষ্টা ও সমরেব প্রয়োজন । 

ঃ সেত' সত্যই । তবে জান কি ম| মুখের কথায় বিশ্বাস ও 
আস্তরিকত আনা বার না, কাজে আনাতে হয় । ওনের যদি অন্ধ প্রাণিত 
করতে পার, আন্তরিক বিশ্বাস জন্মাতে পার তবেই প্রকৃত মিলন হবে__কোন 
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চুক্তিতে নয়৷ হয় তোথাদের নীতিতে কাজ চলবে নয় ওদের নীতি, কিন্ত 
ভাঙ্গনের ভয়ে কখনও কম্মপন্থা এলোমেলো ও শিথিল হতে পারে না এবং 
নীতিও অন্পষ্ট থাকতে পারে না। 

গত সভার অধিকাংশ সন্ত তোমার নেতৃত্বের প্রতি আস্থা জ্ঞাপন 
করেচে, অতএব তোমাকেই দৃঢ়ভ।বে কাজ করে যেতে হবে। চরমপন্ঠী 
দল যদি তোমার কর্মপন্থা গ্রহণ করতে অক্ষম হয় তবে তাদের নীরব 
থাকতে হবে, বাধ! অথবা বিশৃঙ্খলা স্থষ্টর করবার অধিকার নেই কারণ 
ওরাও তোমাদের মতই দেশসেবী। 

৫ কিন্তু-_ 

£ কর্তব্যে কিন্তু নেই.। তুমি যদি বোঝ যে, ত্রমি এ সম্কটকালে 
গ্রেসকে ঠিক পথে চালিত করতে পারবে না এবং সদল্তগণ তোমার 
বাক্তিত্বের প্রভাবে তোমার প্রতি অসঙ্গত আস্থা দ্র'পন করেচে তবে 
পদত্যাগ কর। চরমপন্থীদের কর্মপন্থা বদি গ্রহণ করতে পার তবে ও? 
ভালই নইলে তোমাকে সরে দীড়াতে হবে। ক্ুমিতের নীতির আমি 
নিন্দা করচি নে। ওরা কর্মী, ওরা চায় বিপ্লব। ওরা মিলে ধর্মঘট 
বাধিয়ে ষে যোল আন ক্ষতি করেচে তা আমি বলিনে, রুষকদের ক্ষেপিয়ে 
দিয়েও খুব বড় ক্ষতি. করেনি। দুঃখ দারিদ্র্য ও আত্যাচাবে ওদের 
অগ্নি-পরীক্ষা হয়েচে"্মেরুদ গুহীন কাপুরুষ জাতির মধ্যে একটু হলেও 
আত্মচে ভূনা জাগবে, মন্বহ্ের সন্ত্রম জাগবে । 

হগ্রামের মধ্যেই তি মেরুদণ্ড গড়ে উঠে, পায় মানুষ হবার 

আলোক । 

£ তা সত্য মা! ভার প্রক্ষষ্ট প্রমাণ ররেচে রাশিয়া । ধ্ৰংশের 
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মধোই লুচন: হয় হ্ষ্টির। কিস্ক তোমার এ কথ! মনে রাখা উচিত ষে 
হিংসাত্মক কাধ্যে অথবা আক্রমণে শক্তি ও সামর্থের যতটুকু প্রয়োজন 
ভার চেয়ে অভিংসাজ্মক আক্রমণ অথবা নিষ্কিম প্রতিরোধে আত্মশক্তি 
ধৈর্যা ও সাহসের বেশি প্রয়োজন হয় ) 

£ তা” হয়ত সত্যি । সীমস্তী খানিক চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, 
কিন্তু সুমিত বাবুর মত এত বড় কর্মীকে হারান-_ 

ঃ উপায় নেই। কর্মক্ষেত্রে এ অবস্থায় তোমাদের মিলন হওয়া শক্ত। 

মাষ্টারমশাই প্রসঙ্গটা চাপা দিবার জন্য বলিলেন, গুনেচ বোধ হয় যে, 
স্টমিত জমিদারী পাবে না, এমন কি মাসহরাও পাবে না। 

১ গুর কি করে চলবে? 

£ কি করে চলবে জানিনে, তবে হুমিত ছ'এক দিনের মধ্যেই 
বাড়ির সকল সম্পর্ক ত্যাগ করে শ্বতন্ত্রভাবে বাস করবে। 

£ আশীষ বলে, আলতাফ ৪ ফুলকোয়ারাকে নাকি ওর বাবা বাড়ি 
থেকে বের করে দিয়েচেন। 

£ ফুলকোয়ারা এখন কোগায় আছে ? 

£ টগর বোষ্টমীর বাড়িতে । 

£ ওকে পীড়ন করবে না? মুসলমান মেয়োকে আশ্রয় দিতে 
সাহস পেলে? 

£ টগর ভয় করে না, বলে, দশবার স্বামী বদ্দলিয়েচি ভয় করি কাকে । 
কেউ বল্লেই হল, সোমত্ত বয়সের মেয়েকে ঘর থেকে বার করে দিয়েছে, 
যদি একটা ভাল মন্দ কিছু হয় তখন কি উপায় হবে? টগর বোষ্টমীর 
আ01006101]] 01)%10£6 হয়েছে । 


১৫৩ 


কংসনদীর তীবে 


: কিন্ত ফুলকোয়ারা তোমার কাছে এল না কেন? 
£ যেদিন ওকে তাড়ায় সেদিন আমি এখানে ছিলুম না কাকু । টগবন্কে 
বিশ্বাম করতে পারেন, ও এখন সত্যি বড় ভাল মানুষ হয়ে গেচে। 


কদম গাছটার গা বাহিয়া যাধবীলতা আকিয়া বাকিরা উদ্দে উঠি, 
গিয়াছে । দুই তিনটি ভ্রমর ইতংস্তত ঘুরিয়া ফিরিতেছে। 

স্থমিত বহুক্ষণ ধরিয়া মাধবীলতার দিকে চাহিয়াছিল; তাঁহার মনে 
হয়, ইহাই হয়ত, ইহাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনের শেষ কথা নয়। যাহাব জর 
ইহারা বিকশিত হয়, বাহার জন্য ইহ।দের যৌথন সৌন্দর্য্য ও মাধুষ্য তাহাকে 
ইহারা সম্ঞান অনুভূতিতে পায় না 


মাধবীলতার দিকে তাকাইয়া থাকিতে থাকিতে স্থমিতের মনে হইল, 
মান্থুব মানুষকে ভালবাসে আত্মার চেতনাহীন অনুপ্রেরণায় । মানুষ না 
ভালবানিয়া পারে না, আত্মাই তাহাকে ভালবাসায় । মানুষের আত্মা পূর্ণ 
নয়_বৃহত্বর আত্মার অর্থাৎ পরম ব্রন্দের অংশ বিশেষ, সেজন্যই 

ংশিক আত্মা পরিপূর্ণ হইতে চায়। পরিপূর্ণতা লাভ করিবার স্বাভাবিক 
ও স্বকীয় গতি বিশ্বত্রন্দাণ্ডের অনিবার্য ও অপ্রতিহত ধারা। মানুষের 
আত্ম আপনাতে পুর্ণ হইতে পারে না বলিয়াই অপরকে ভাল 
বাসে এবং অপর আত্মার সহিত মিশিয়া যাইতে চায়। সেইজন্ত 
মানুষ পিতামাতা, স্ত্রী-পুত্র-কন্তা ও বন্ধু বান্কবর্দের ভালবাসে । আত্মার 
যত বিকাশ পাইতে থাকে ততই ভালবাসার গণ্ডি অসীমের দিকে ছড়াইয়' 
যাইতে থাকে! ষে মানুষ বিশ্বমানবতার উদ্ধে উঠিয়া বিশ্বত্দ্ধাণ্ডে 


১৫৪ 


কংসনদশর তারে 


আপনাকে আপন করিয়া বিলাইয়। দিতে পারে শ্রাহার আত্মাই পরিপূর্ণতা 
সাভ করে। 

সীমন্তী কোথায়ও যাইবার জন্তপ্রস্তত হইয়া বাহির হইয়াছে । হঠাৎ 
£মিতকে ঘাসের উপর বসিয়া থাকিতে দেখিয়া বলিয়! উঠিল, সুমিত ষে! 
কি খবর? এতদিন কোথায় ছিলে? 

সুমিত একবার সীমস্থীর দিকে চাহিয়া পুনরায় মাধবীলতা৷ কুঞ্জের দিকে 
চ'ভিল, কোন কথ] কহিল না। 

সীমন্তী জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবচ স্মিত? 

£ ভাবচি! স্মিত কথাটা! যেন ইচ্ছা করিয়। চাপিয়া গেল | 

সীমন্তী স্থমিতের পাশে আসিয়া বসিল এবং স্থমিতের একট! হাত 
নিজের কোলের উপর টানিয়া লইয়! বলিল, কি ভাবচ অত? 

সুমিত গভীর নয়নে সীমন্তীর দিকে চাহিয়া বলিল, কত কি ভাবি! 
ভাবতে চাইনে, তবু আমায় ভাবায় । এ বিশ্ব ব্রঙ্গাণ্ডের যা কিছু সচল 
এবং অন্ধচোথে যা কিছু অচল সবইত শাস্বত। আঘাত দিয়ে ষিনি আঘাতের 
মধ্যে আনন্দ পান, ধ্বংসের খেলায় বিনি স্থষ্টির অমৃত রস প্লাবিত করে তাঁকে 
আমরা কত ভাবে বিশ্লেষণ ক:রে রহন্ত করি। যার জন্যে আমাদের 
াসিকান্না, সুখ ছুঃখ, সৌন্দ্য্য-কুৎসিত, মাধু্য-অমাধুর্য্য তাকেই আমর! 
ভুলে থাকি, উপলব্ধি করতে পারি না। চেতনাহীন অনুভূতি এর চেয়ে 
বড় শোচনীয় অবস্থা আর নেই সীমন্তী। 

সীমস্তী বলিল, সচেতন উপলব্ধির মধ্যে আমরা যাদের পাই তাদের 
মাঝে যদি তিনি প্রতিবিদ্বিত না হন তবে অভিযোগ করব কার কাছে? 

£ বস্তর মাঝেই যাদের পরিসমাপ্তি, তাদের অভিযোগ কর! চলে না। 


১৫৫ 


কংসনদীর তীরে 


£ তা? হয়ত সত্য। নুমিত, ভালবাসাই তোমার সত্যিকারের প্রা, 
কিন্ত তোমার এত আক্রমণাত্মক নীতি কি করে হল? সেদিন সভযু 
তুমি ষে জোর দিয়ে আমাদের নীতির নিন্দে করলে তাতে আমার ভীষণ 
ভন হয়েছিল। তোমার মত ভাবুক, ভাবপ্রবণ ও প্রেমিক লোক কি 
করে এমন বিপ্রৰাত্বুক ও সংগ্রামাত্সক নীতির জগ্ত এমন 'ভাবে ভুর্ধিবন*ত 
হতে পারে? 

£ আমি নিজেও বুঝতে পারিনে । আমি দুর্বল, মামি করনা বিলাঙ্গী 
ভাবপ্রবণ ঘাকে বলে সেন্টিমেপ্টাল অথচ মাঝে মাঝে আমি এমন শন্তি 
পাই তখন মনে হয় আমি একাই সব কাজ করতে পারি । দু্োগের 
মধ্যে আমার মন টেনে নিতে চায়। বহু স্বাধীন দেশ দেখেটি বু 
স্বাধীন দেশের ইতিহাস পড়েচি, ওদের স্থাধীন চিস্তা ও রাজনীতির সঙ্গে 
প্রত্যক্ষ পরিচয় করেচি এ হয়ত তারি একট৷ প্রতিক্রিয়।। আর 
ভাবপ্রবণতা, দুর্বলতা, অপহায়তা ও শঙ্কট মুহত্তে ঠিক পথে 5লার সংশয় 
€ হুর্বলতা পেয়েচি পরাধীন জাতির বংশধর বলে। 

স্মিত সোজা হইয়া বসিয়া বলিরা চলিল, ধন্মঘট করে হয়ত ভাল 
করিনি কিস্তু এ ছাড়া কি পথ ছিল? ভিক্ষা করে অর্ধিকার করা যার 
না। হয়ত ধর্মঘট ব্যর্থ হয়েছে কিন্তু ব্যথতার মধ্য নিপীড়িত ও শোষিত 
জাতি পেয়েছে প্রাণের স্পন্দন। সর্বহারা ও মেরুদওহীনকেই করতে হর 
ংগ্রাম এবং সংগ্রামের মধ্যেই মেকুদও গড়ে ওঠে, ভ্তাষা পাওনার অধিকার 
করবার পথ হয় স্থগম। সেযষাহোক মত ও পথ নিয়ে আর তর্ক করতে 
চাইনে, যথেষ্ট তর্ক বিতর্ক হয়ে গেচে। তোমার জয়ে আমি একটুকুও 
কু হইনি, তোমার ব্যক্তিত্বের প্রতি শ্রদ্ধা জানিয়েচি--অভিনন্দন জানাচ্চি । 


১৫ 


কংদনদর ভীপুর 


সীমন্ত্রী বলিল, তুমি আমার আচরণের তীর নিন্দা করেত, 
ণ্মাদের কন্দুপ্স্থা নিয়মতান্িকতাব দিকে চলছে বলে অভিযোগ 
করচ কিস্তু আমি যখন ধন্মদট বন্ধ করি তগন কি অবস্থা ঠাড়িয়েছিল 
ত|। একবারু ভাব্চ না। মভামারিতে সব মরছিল, ক্ষুধার “তাড়নায় 
সব চুরি ডাকাতি করছিল, শিষাল কুকুরের মাংস স্থিডে খাচ্ছিল, দেশ 
“ছড়ে সব পালাচ্ছিল 

: তাঈভ? চেবে ছিলাম । দস্ভ ও মানবিকতার মেকদণ্ড আম্মাহতিতে 
চর্ণবিচূর্ণ করে দিতে চেয়েছিলুম । 

£ কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত পারতে না'। তোমাদের প্রত্যক্ষ ও হুর্বিনীত 
'্ম“ক্রমণে ওদের একগুয়েমি পব্বতের মত দুঢ় হয়ে গিয়েছিল। 
আন্দোলন চালাবার, সেবা করবার কোন লোক ছিল না। শুধু কাকু নয় 
জাতীয়তাবাদী সংবাদপর গুলি পর্যন্ত তোমাদের আক্রমণাস্মক ও আপোষ- 


হীন নীতির তীব্র নিন্দা করেচে । আক্ষ কাগজ পড়ে » 
£ সম্পাদকীয় স্তম্তগুলি বন্ন করে বরাবরই পড়ে থাকি, আজও 


পড়েচি। টৈওআ৪[)8087৯ ৫০01700606৭ 219 1০০01'5 £০১1]. দল 
বিশেষের বিজ্ঞাপন অথবা প্রশস্ত্ি এবং বিরোধী দলের খিস্তি পড়বার মত 


এভ সময় আমার নেই। 
নুমিত ঘড়িতে সময় দেখিয়। ব্যস্তভাবে বলিল, তোমায় দেরী করে দিলুম 


কিন্তু সীমন্তী। 
সীমস্তী বলিল, না, না বস। আমার তেখন কেনি কাজ শেই তার 


চেয়ে বরঞ্চ তোমার সঙ্গে বেশি প্রয়েডন । কাকাৰাবুর পদ আজও 
আমার কথা হয়েচে । আমরা চাই বামপন্থী ও দক্ষিণপন্থীর মধ্যে একটা 


প্রকৃত মিলন করতে ! 


১%৭ 


কংসনদ'ুর তীরে 


স্মিত বলিল, তোমাকে আমি যেমন পুব্ৰে ভালবাস্ভু* এখনও তেমনি 
ভালবাসি বরঞ্চ ভালবাসা আরও গাড় হয়েছে, মাষ্টারমশাইয়ের প্রতি আমার 
শ্রদ্ধা একটুকুও কমেনি | তবে ১০-১৯)1৪ 0310)])117)6) 078৩:8107) 
[99616 প্রভৃতির দোহাইতে আমাদের নীতি ও কর্মের মিলন হতে পাবে 
না। তোমরা যদি অগ্রগামী ও প্রগতিমূলক কর্মপন্থা গ্রহণ কর তবে 
আমাদের কণ্মক্ষেত্র এক হবে, আমর পাশাপাশি দীড়িরে সংগ্রাম করব। 
জান, ফুলকোয়ারা আজ বলছিল, আমাদের দক্ষিণ ও বাম কথা দ্র'টি তুলে 
দেওয়া উচিত । কারণ হাতে আমাদের উভয়েরই অসম্মান করা হয়। 
দৃক্ষিণপন্থীগণকে বলেচে, ওরাই হ'ল প্রকৃত দক্ষিণপন্থী ফার। সাহস করে 
অগ্রাসর হতে পারে না, প্রতি পদক্ষেপে ভয় পায়, প্রবল জাতি অ5ব। 
দলের নিকটে অহিংস বিশ্বপ্রেমিক আর সহ-কন্মীদের উপব পরোক্ষভাবে 
হিংস ও ডিকৃটেটর। দক্ষিণপন্থী ওরাই হার নিয়মত্াপ্িকতার দিকে 
প্রলুব্ধ হয়, ক্ষমতার অহমিকা ত্বাকড়ে থাকে এবং ভাবপ্রবণ ও ধর্মপ্রবণ 
জাতিকে গ্লোগণ দ্বারা ডিক্টেটরির উপাসক করে তোলে। দক্ষিণপন্থী 
ওরাই যারা মনে করেন শুধু ওদের ত্যাগ, সেবা ও স্থবিবেচনার দ্বার 
ক্ুত্র প্রতিষ্ঠানটি এত বিরাট আকার ধারণ করেচে এবং শত শত ছোট 
কর্মীর ত্যাগ, লাঞ্ছন৷ ও সেবার কথা স্বীকার করেও কাধ্যক্ষেত্রে গ্রহণ 
করতে রাজি নন। দক্ষিণপন্থী ওরাই যারা অপর সহকন্ট্রীদের চিরশিগু 
করে রাখতে চান এবং অপরের হাতে ক্ষমতা তুলে দিতে ভরসা পান না 
অথবা অপরের ক্ষমতার ও বিচার বুদ্ধির সম্মান রক্ষা করতে পারেন। 
ফুলকোয়ারা! বলে, 200; 06117086100 18 ৪10011081)18 &0 &]] ০0:2৯- 


10189,610289, 


১৪৮৮ 


ংসনদীর তীরে 


ধীরে ধীরে চাদ উঠিতেছে । পুকুর পাদ্ধের উচ্চ বট গণ্ছটার জমাট 
বাবা ছায়া অতিক্রম করিয়া চাদের আলো পুকুরের পেওলা পড়া জলে 
পউয়াছে | রৌদ্রে পোড়া ঘাসগুলির কয়েকদিনেৰ বৃষ্টিতে পুনরা 
মাথা গজাইয়া উঠিতেছে। 

সুমিত সীমন্তীর হাত ধরিয়া বলিল, কথা কইছ ন! যে । 

সীমন্তী একটু ভাবিয়! সহ অথচ তৃঢ়ভাবে বলিল, আজ নেতৃত্ব নিয়ে 
চলেচে বিরোধ 1 নেতৃত্বের সমস্তা না থাকলে আজ হিন্দু-মুশ্লিম সমস্তা ও 
এত অধিক জাটল হয়ে উঠত না। সুমিত, নেতৃত্ব নিতে হয় কার্যে--কথ। 
বা সমালোচনায় নয়। যেদিন তুমি আমায় অতিক্রম করে গিয়ে নেতৃত্ 
আঁধকার করবে নেদিন আমি প্রলাপ বকব না, অবসর গ্রহণও করব না, 
আস্তিক অভিনন্দন জানাব এই বলেষে, বুহন্তর কাজে আমার চেয়ে 
বড ও শক্তিশালী নেতার আবিভাব হয়েচে। পতা সত্যই সে স্থদিন 
বখন আসবে তখন সমগ্র জাতির এ বিরাট কল্যাণের শ্চনাকে কল্যাণ 
বলে ষদি মেনে নিতে না পাবি তবে বার্থ আমার সাধনা, বার্থ আমার 
সংগ্রামাত্মক জীবন ও দেশসেবা । 

সীমস্তী একটু অন্ররোধের নুরে বলিয়া চলিল, তোমরা গণ-আন্দোলন 
অর্থাং গণ-আইন অনান্ত আন্োোশপন করতে চাও। কাকু বলেন এখনও 
স্ময় হয়নি, দেশবাসী এ বিরাট অগ্নি পরীক্ষার জন্য এখনও প্রস্তত হতে 
পারেনি । গত আন্দোলনে যারা নির্যাতন ছুঃখ পেয়েচে দরে "অনেকেই 
নূরে সরে দাড়িয়েছে এবং আরও সবে গাডাবে বলে আমার বিশ্বাস। 

সুমিত বলিল, তোমার কথার যুক্তি 'আছে, দূরদৃষ্টিরও পরিচয় মিলে 
কিন্ত ত।' বলে দেশবাসী প্রস্তুত হয়নি বলে শুধু প্রবন্ধ লিখলে অথব 


১৫৯ 


কংসনদশর তীরে 


ব়্ৃতা করলে চলবে না। হয়ত গণ-শ্ান্দোলনের জন্ত দেশ্বাশী প্রত 
হ্য়নি কিন্তু এর জন্ঠ কি শুধু ছেশবাসী দায়ী» আমাব মতে জনসাধারণ 
মোটেই দোষী নয়, কারণ যাদের প্রাণ জীবন্ত নয় ওদের দোষ দেওয়া 
যায় না। প্রাণহীনের কাধে দোষ চাপিয়ে আত্মরক্ষায় কৃতিত্ব নেই প্রত 
দোষ আমাদের, ত্রুটি ও অক্ষমতা আমাদেরই ! 

তুমি এত তীব্র ভাবে আক্রমণ কর যে. আমার রীতিমত ভয় লাগে' 

স্মিত হাসিয়া বলিল, ও রাজনীভি। ূ 

£ রাজনীতি! রাজনীতি বলে ভালবাসার কোন মুল্য পাকবে না । 
রাজনীতির জন্ঠ তুমি 'মামায় বঙ্জন করে চলবে-_-না? সত্যি সেদিন 
আমার কি যে ভাবন! হয়েছিল, সারারাত আমি বুমোতে পারিনি আমাৰ 
মনে হয়েছিল, এই যদি রাজনীতি, হয় তবে আমি এইখ নেই রাজনীতি 
শেষ করলুম। - 

£ সীমন্তী। 

: কী? 

£ তুমি আমায় ঠাট্টা করচ না পরীক্ষা! করচ ? 

১ মানে। 

£ মানে তৃমি কি আমার বিশ্বাস করতে বল যে, ভালবাসার জন 
রাজনীতি ত্যাগ করতে পার! তুমি নিজের হাতে বিবেকানন্দবাবুকে 
হত্যা করতে গিয়েছিলে মনে আছে সে কথা? 

£ বিবেকানন্দ! 

£ হ্যা, আমার বোন সুলেখার শ্বামী বিবেকানন্দবাবু। 

ীমস্তী উদচ্দ্বসিতভাবে স্থমিতকে ধরিয়া বলিল, লে রাজপ্রীর মৃত্যু 


১৬৭ 


কংসনদীর তীরে 


হয়েচে সুমিত । দেশড্রোহী, দলদ্রোহীর বিশ্বাসধাতকতায়, হীন স্বার্থপরতায় 
সেই কৈশোরের ভালবাসার নির্বাণ হয়ে গেচে। 

স্মিত কোন কথা বলিতে পারিল না, নিঃশবে বসিয়৷ রহিল। তাহার 
মনে হইল, অতীত স্ৃতি ্্রণ করাইয়া দিয়া সে ভাল করে নাই। সীমস্তী 
যাহ] দুংস্বপ্নের মত ভুলিয়। যাইতে চাহে তাহাই শ্মরণ করাইয়। দিয়া সে 
সীমস্তীর ছুর্ববল স্থানে আঘাত করিয়াছে । 

ঠাদের জ্যোতনগাধারা৷ আসিয়া ঝর্ণাধারার মত ঝরিয়া পড়িভেছে। নীল 
'আকাশের ছোট ছোট তারকাগুলি মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিয়াছে । 

স্মিত সীমস্তীর আশ্ুলগুলি নিজের আঙ্গুলের মধ্যে জড়াইয়া৷ লইয়া 
বলিল, আমি কাল পরগুর মধ্যে এখান থেকে চলে যাব। 

£ কেন? 

£ এখানে আমার থাক! হবে না, কাজে আহ্বান এসেচে । 

১ কোথায় ? 

£ চেক্কানল রাজ্যে যাব। চিন্রাদেবী তার করেচেন; কালই আমার 
রওয়ানা হওয়া একান্ত প্রয়োজন । ৃ 

: তোমার অভিমান করে যাওয়া হবে না । তুমি চলে গেলে আহি 
কাজ করতে পারব না-_আমি শক্তিহীনা, পঙ্গু। তুমিই আমার প্রেরণা, 
শক্তি | 

£ সীমন্তী, তোমার মুখে এমন কথ! আমি প্রত্যাশা করিনি । 

£ তুমি রাগ করে চলে যাবে আর আমি ঘরে বসে কাদব, এত 
দুর্বল আর আমি নই ॥। অনেক সয়েচি, আর নর, দ্বেখব তুমি কত বড় 
নিষ্ঠ র, কেমন আমায় ত্যাগ করে যেতে পার। 


১৬১ 


ংসনদীর তীরে 


স্থমিত হাসিয়া ফেলিয়া বলিল, তুমি বড্ড ছেলে মানুষি কবতে 

£ আমি বা বলি সবই তুমি ছেলে মান্রধি মনে কর। সত্যি আছি 
সিরিয়াসলি বলচি। স্পষ্ট তোমার ঙগানাচ্চি, ছেলেমান্ুষই বল আর যাই ন! 
কেন বল তোমাদের যাওয়া হবে না। এখানে এখন আমাদের শক্তির 
ও চেষ্টার কেন্দ্রীভূত সমন্বয় চাই__শক্তিকে বিভক্ত করে দ্র'খানেই ব্যৎ 
হবার সব্বনেশে পথ গ্রহণ করা চলতে পারে না-না। 

ঃ এবার আমি আশ্বস্ত হলুম। এতক্ষণ তুমি কি সব 58061067009] 
কথা বলছিলে, আমার রীতিমত আশঙ্কা হচ্ছিল । তুমি ত' আর মানুৰ 


পি 
বজ্জ 
এ 


খেচ ! 


্ 


মানবীয় ধন্মও টিনহিন পাথর, ঠক 1 শপ্রি তমি আগ্তন | 

সীমস্তী হাসিয়া বলিল, আমি মরে গেলে আমার জাবনী লিখলে ৩? 2 

: বাঃ তুমি আগে কেন মরবে । 

£ হুঁ! তোমার জীবনী লিখবার ভগ্ত আমি বসে থাকব নাও 
ও সব হবে না। আমি এত বড় ট্রাজিঙি সইতে পারুব ন।আগ্তে 

লে রাখচি। 

£ কিন্ত আমার হ্রঃখের জীবন লিখবার জগ্ঠে ৩? তোমার বেচে খাছ 

প্রয়োজন । তুমি লিখবে, আমার অপরূপ, অটুট যৌবন, দেহে সৌদ্গব 
নারীত্ব, মাধুধ্য ও মহত্ব দিয়ে স্ুমিতকে উন্মাদ করে দিয়েছিলাম, নীরেট 
মানুষের মধ্যে ভালবাষা এমন ভাবে জাগ্রত করে পিয়েছিলাম থে, সুমিত 
নিজের জীবনের চেম্ে আমাকে বেশি ভালবাস”-_কিস্তু কখনও «কে 
ধর! দিইনি । ভালবানিয়ে না ধরা দেওয়ার ট্রার্জিডিই স্মিতের জীবনের 
সর্ধবশেষ্ট ট্রািডি ছিল । 


১৬২ 


ংসনদীর তীরে 


সামন্ত সমিতেব নথ চাপিয়া ধরিয়া কৃত্রিম ক্রোধে বলিল, চুপ কর, 
মখ্যাবাদী | 

৮ আমি দিখাধাদী-ভুমি আমার ছুঁয়ে বলতে পার যে আমার শত 
কাতর ভন্রোধে€ আমার প্রস্তাব প্রতাখ্যান করনি । তুমি দঢ়তার সঙ্গে 
ব্লনি যে, দাম্পত্য জীবন ও সংসারধন্ষের চেয়ে দেশসেবা অনেক বড়। 
দেশসেবা ক্ষু্ ভতে পারে বলে তুমি দৃঢ়ভাবে বলনি যে আমাদের বিয়ে 
হতে পারে না। 

£ তা+ হয়াত এক সমর বলেছিলুম কিন্ত তুমি ভিক্ষে না চেয়ে দাবী 
করণি কেন, তোমার 'অধিকারে বাধা দিতে পারে এমন শক্তি কি আমার 
ছিল, ন। আছে। পরের দোব ষে খুব বড় করে দেখচ, একথা কি 
মেয়েমানুষ হয়ে আমায় বলে দিতে হবে যে, নারী দাতা নয়_-সে বিজিতা। 
স্যাষ পাণডনা জোর করে সব আদায় করে নিলেই নারী পায় পূর্ণতা, তার 
জাবণ হর চরম সার্থক । 

স্থমিত সীমন্তীর মুখ তুলিয়া ধরিয়া বলিল, আমি এ কথা জানতুম না 
কিন্তু জন্মগত অধিকার স্ত্রে পাওয়া! আমার পৌরুষ হয়ত জানত, 

£ যদি জানত” তবে কেন সে বিজয় অভিযান করেনি? 

£ দেশমাত। দেবী, তিনি যখন কোন নর নারীর মধ্যে আবিভূত 
হন তখন সাধারণ মানুষকে দূরে থাকতে হয়। 

১ কিন্তু দেবী যখন দেবের শ্রীচরণে পতিত হয়ে প্রেম ভিক্ষা! করেন 
তখন দেবতার বক্ষে তুলে নেওয়! উচিত নয় একথা কোন ধর্মের অনুশাসন 
স্থমিত ? 

সীমন্তী অপ্রত্যাশিত ভাবেই স্থুমিতকে মাথা ঠেকাইয়া প্রণাম করিল। 
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স্মিত ছুই হাতে সীমস্তীকে তুলিয়া! ধরিয়া পকেট হইতে একটি 
সাত লহর সোনার হার বাহির করিয়া সীমস্তীর গলার পরাইয়া দিতে দিতে 
বলিল, মা যখন নববধূ হয়ে আসেন তখন ঠাকুরমা নববধূর মুখ দেখে এ 
হার গলায় পরিয়েছিলেন । মা মারা বাবার সময় এ হার আমার গলায় 
পরিয়ে গিয়েছিলেন । বড় তংখ নিয়ে গেচেন যে এ হার ছড়। দিয়ে বধ 
বরণ করতে পারেন নি। তোমার জন্তেই হয়ত তখন আমার বিরে 
হয়নি। মন্ত্র পড়ে আচার অনুষ্ঠানে বিয়ে কখনও এ জীবনে হবে কিনা 
সে তুমিই জান আর জানেন আমাদের দেশমাতা । নানাদিক হতে তোমার 
আহ্বান কখন কোথায় যে তোমায় ঠেলে নেবে সে তুমিও জান না, আমিও 
না। তারপর কয়েকদিন ধরে আমার মনও আসন্ন বিচ্ছেদ্দের শঙ্কায় চঞ্চল 
হয়ে উঠেচে, তাই মার শেষ বাসনা পূর্ণ করলুম--তুমি গ্রহণ কর সীমন্ত্ী। 

মা'র আশীর্ববাদ-_মা-! সীমন্তী দুই হাতে হাড় ছড়া বুকে ললাটে 
জড়াইয়! ধরিল। 

সথমিত বলিল, এবার চল, লীমন্তী, ও 1 

সীমস্তী উঠিল না, ধীরে ধারে সীমন্তীর কোলে মাথা 'এলাইর। 
দিয়া চোখ বুজ্লি। | 
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ঞন্ফালস্ণ প্পন্ব্রিচ্ছেল্ক 


কংশনদী 

নদীর জল একেবারে তলদেশে নামিয়। গিয়াছে । কোন স্থানে হাটিয়া 
নদী পার হওয়া যায় । বদিও নদীতে বেশি জল নাই, তথাপি খরস্রোতা। 
সারাক্ষণ একটা প্রবল স্রোত বহিয্া চলিয়াছে। প্রবল শ্রীষ্সের তাপের 
পর কয়েকদিন বুষ্ি হওয়ায় মরা নদীর রূপ ফিরিয়া গিয়াছে, নব 
প্রাণের আভাষ চারিদিকে ছুটির! উঠিতেছে । যে নদীতে কয়েকদিন 
পূর্বেও বিশেষ জল ছিল ন! ইতস্তত বালির চর মাথা তুলিয়া উঠিতেছিণ, 
বড বড “নীক। চলাচলের পথ কদ্ধ হইগ্। বাইর আশঙ্কা হইয়াছিল, 
সে নদীতে আজ চরগুলি ডুবিয়া গিয়াছে, জল ক্রমশঃ বৃদ্ধি পাইতেছে 
এবং বাধলারী নৌকা চলাচলের পণ বঙ্গ হওয়ার আাশবা দুর হইয়াছে । 


সীমন্তীব হাত খবিয়। পুলেখা চলিদ্ব।ছে । নিক্ন পর, নিস্তব্ধ রাত 
করেক দিন পৃব্র এ অঞ্চলে মহামারির বে ৯) ্রব লীলা হইয়া গিয়াছে 
তাহার বিভীতবকা এখন লোকজনের মন হইতে নুছিয়া বায় নাই। 
সন্ধ্যা রাত্রিতেই সকলে দর্বজ। বন্ধ করিয়! শখ গ্রহণ করে, রাস্তা ঘাটে 
কেহ কদাচিত বিশেষ প্রয়োজনে বাছির হয়। চারিদিকে কেমন একটা 
আতঙ্ক, মৃত্যুর বিভীষিকা আর দারিদ্র্যের ও রোগেব ভয়াবহ অত্যাচার | 
ক্ষুদ্র নগরী, বস্তি ও পলী অঞ্চল সমন্তই যেন ৬শাকাচ্ছন্ন। যাহারা 
এত বড় মহামারিতেও বাচির়া রহিয়াছে তাহার! ঘেন স্থাস্থাহানি ও 
অভাবের পীড়ন সহ্য করিবার জন্ত রহিয়াছে । শঞ্চি নাই, প্রেরণা নাই, 
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শান্তি নাই, জ'বন নাই, অর্থ নাই খাদা নাই_আছে নিষ্পতা, 
শোক, জড়তা ও নিক্ষিয় চেতন! | 

নিজ্জন পথে সীমন্ত্রী ও সুলেখা চলিয়াছে। স্ুলেখার মনে কেমন 
একটা আতঙ্ক, কেমন এক বিভীষিকা । গাছের ডালপালাগুলি একটু 
নড়িয়া উঠিলে স্থুপেখার গ] ছমছম করিয়! উঠে, কুকুরের চীৎকার করিয়া 
উঠিলে ভয়ে গলার স্বর বন্ধ হইয়া যায়। 

সীমন্তী আবার বলিল, তুমি এসে ভাল করনি সু । 

সুলেখা মাথা ঝুঁকিয়! প্রতিবাদ করিল, মুখে কোন কথা বলিল না । 

সীমন্তী বলিয়া চলিল, তোমার বাবা যদি জানেন তবে বিষম অনর্থ 
বাধবে। তুমি জমিদারের মেয়ে হরে রাত্রে হেটে হেটে চল্ছ-- 

স্থুলেখা বাধ! দিয়া বলিল, দাদদকে আমি কত ভালবাসি তা+ ভুমি 
জ্জাননা বলেই অমন বাধা দিচ্চ।' মা যখন মারা যান তখন 'আমবা 
ভাই বোন বেশি বড় ছ্িলুম ন|। দাদ ঘদিঞ্ আমার চিখে খয়সে কও 
তথু সে চিরক'ল শিষ্টব মত ছিল। মার নুগাতে দাদা কত কেছেচে, 
সাম্বনা দেবার কেউ ছিল না, বাবাও ওকে সান্তনা দিতে পারেননি, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে দাদ! সান্তনা পেয়েচে। সে দিনের কপ। তুমি 
জান না, আমি ন! খাওয়ালে দাধা কখনও খেত না, আমি পাশে 
শুয়ে গায়ে হাত না বুলালে দাদা কখনও ঘুমাত না।__সেই দাদঃর 
অনেক পরিবন্তন হরেচে সত্য কিন্ত €০01086 ঘুরে আসার পর 
কিছুক'ল পূর্বেও দাঁদ'র প্রতি কাজে আমাকে না! হলে চলত না। 

£ সুলেখা, তুমি কি তোমার দাদাকে ফিরিয়ে আনতে বাচ্চ ? 

£ হ্যা, আমি গিয়ে বাঁধা দিলে দাদ| কিছুতেই যেতে পারবে ন1। 
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: তা" হয়না স্থলেখা । সীমস্তীর স্বরে কঠিন দৃঢতা।। 

স্থলেখা অবাক হইয়া! সীমন্তীর দিকে চাহির৷ খলিল, বলচ কি তুমি। 
সেখানে গোলাগুলি চলচে, ষে কোন লোকের যে কোন মৃহঝ্ে প্রাণনাশ 
হতে পারে, তার মধো দাদাকে ষেতে দেব? 

£ তা ভিন্ন উপায় কি। যারা দেশের সেবার জাবন উৎসর্গ করে 
দিয়েচে তাদের দেশের পুজায় ষদি প্রাণদানের প্রয়োজন হয় তবে 
প্রাণ দিতেই হবে কারও অসঙ্গত বাধা দেবার অপ্িকার নেই । 

£ তুমি বলছ কি.নিজে নারী হয়ে 'এমন ভয়ঙ্কর কগা বলতে পারচ ? 

£ সংসার ধন্মে আমি শুধু নারী-__দেশের কাজে আমি নারী নই, পুরুষ € 
নই মাত্র 'একটা শক্তি । দেশের স্বাধীনতা ও সব্ধাঙ্গীন উন্নতির জগ্ঠ 
ধেমন সব্ব ধন্মের ধ্বংসের প্রয়োজন তেখনি নর ও নারীব পাখ্ক্যও ধ্বংসের 
প্রয়োজন । প্রকৃতির পার্থকা এডাবার উপার নেই কিন্ত মনোভাবট। 
আমাদের গড়ে ভলবার ক্ষমতা মাছে । সে করা বাক, কথা হচ্চে, 
তামার দাদাব নাওয়া অসবিহাগা প্রয়োজন, গাব্গির এখানে োলিউ 


ক 
চু 


এলাকে মরে না। 
£ কিন্তু সেদিনও ত পন শোক গুল খেরে মরেছে গ আইত হয়েছে। 

১ কাজের আহলে লি বা গানের এন পিছিতরে থাক সাদ 
না__যারা পিছিয়ে বায় তাদের স্তান এখানে নর | পির হতে মুত 
লাভের বে সংগ্রাম তাতে প্রাণ দেশ্য়াউ। শোকের শব আোক্ষ লান্ছের 
এই একমাত্র রাজপথ । 

হুলেখা ভয়ে সীমস্ীব হাত ববিয়া বলিল অন্ন জানহম তুমি 
দাদাকে ভালবাস। 
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সীমন্তী হাসিয়া বজিল, এখন কি মনে হচ্চে ভালবাসি না, ভালবাসাৰ 
ছলনায় তোমার দাদাকে কেড়ে এনেছি মাত্র ? 

£ লোকে তাই বলে কিন্ত আমার কিছুতেই বিশ্বাদ হতে চায় না। 
আমার কেন জানি মনে হয় তৃমি দাদাকে সত্য সত্যই ভালবাস,-__-আমিও 
তেমন ভাবে আমার স্বামীকে ভাল বাসি না। যখন তোমাকে চিনতুমনা 
তখন তোমার অনেক নিন্দা করেচি, অনেক কুৎস! গেয়েচি কিন্তু সে তুল 
'আমার ভেঙ্গেচে । সবই জানি কিন্তু এ কথাটা আমি কিছুতেই বুঝতে পারিনে 
যে, এত ভালবেসেও তুমি কি করে দাদাকে এমন বিপদের মধ্যে ঠেলে 
দিতে পার । ভগবান করুন, গোলাগুলি হয়ত” আর চলবে না কিস্থু দাদাকে 
ত* তোমার চিনতে বাকি নেই। যার খাওয়া পরার কথা মনে থাকে না, 
রোগ-শোকের কথা বিশ্বৃত হয়, দেহের উপর অত্যাচার করে মহ'বিপঞ্তি 
টেনে আনে তাকে কি করে এমন অসভা দেশে পাঠাচ্চ, যেখানে 
এখন আইন নেই, শৃঙ্খল! নেই, খাওয়া! পরার কোন ব্যবস্থা নেই, মাথা 
গুজবার নিরাপদ ঠাই নেই। 

ীমস্তীর দুর্ব্বলতায় যেন আঘাত পড়িল। সে এত খুঁটিয়া খুটিয়া 
সব কিছু বিচার করে নাই। ঠ্টাহার মনে হইল ম্থমিতকে যেখানে 
সেথানে পাঠান যায় না-_-নিজেকে বীচাইয়া চলিবার স্বাভাবিক ও সঙ্গত 
বৃতিটা পধ্যস্ত স্বমিতের আজও পরিশ্ুট হয় নাই। 

সুলেখ! বলিয়! চলিল, দেশীয় রাজ্যকে কি কখনও বিশ্বাস করে 
আছে, কখনও বিশ্বা করতে নেই। কংগ্রেস কিংবা অন্ত কোন 
প্রতিষ্ঠান খন ব্রিটিশ সরকারের কাছে ভিক্ষা চেয়ে ব্যর্থ হয় অথবা কোন 
বিরোধী দলের কাছে অপমানিত হয় তখন বিদ্রোহী ও স্পষ্টবাদী 
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সহকন্মীদের উপরই সকল রাগ জমে-_-এ কথা অস্বীকার করবার 
উপায় নেই, এর ঝুরি ঝুরি উদ্বাহরণ কংগ্রেস উর্ধতন কর্তৃপক্ষের 
বিচাব্রে এবং বাংলা ও পাঞ্জাব প্রভৃতি প্রদেশে রয়েছে । 

সীমস্তী কোন জবাব দিল না, তাহার মনে হইল, স্ুমিতের মত 
আস্মভোলা, সরল ও নিধ্বিকার লোককে এ বিপদের মধ্যে একা 
ছাড়িয়া দেওয়া! উচিত নয়। 

স্থলেখার হাত ধরিয়া বলিল, সে হতে পারে না। আমি গুকে 
একা এক] সেখানে যেতে দিতে পারিনে। 

স্লেখা বলিল, দাদ একগু য়ে মানুষ, পারবে তাকে বাধা দিতে ? 

£ বাধা দিতেই হবে-_যে ভাবেই হোক । সীমস্তী গলার সাতলহর হার- 
ছড়া দেখাইয়া বলিল, এরই জোরে আমি গঁকে বাধা দেব-__পারব না বোন? 

সুলেখা হারটির দিকে চাহ্রা একটু অবাক হইয়। বলিল, এ হার-_ 
হারটি তুমি কি করে পেলে দিদি? 

£ এ হার! সীমন্তীর চোখ মুখ উজ্জল হইয়া উঠিল, বলিল, তোমার 
দাদ] আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বল্লেন, মার শেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর 
সীমন্তী! একে পাওয়ার বেলায় আড়ম্বর ছিল না এতটুকু, কিন্ত 
গলায় পরে কেমন যেন বদলে গেলুম, শিরায় শিরায় রক্তে নেমে 
এল অদ্ভুত এক আনন্দের বন্তা, মনে হ'ল এ হার ছড়ায় যেন আমার 
নবজীবন ধরা দিল_--আমি নতুন হয়ে গেলুম স্ুলেখা! বার বাসন 
মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে মাকে উদ্দেশ করে প্রণাম করেচি। আমি 
জানি, অনুভব করেচি-_মা স্বর্গ থেকে আমাদের আশীর্বাদ করেচেন। 
তার পর দেখো, একদিন সবটুকু মেঘ যাবে নিশ্চিহ্ন হয়ে উড়ে-- 
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বাবার আশীষও অধিকার করতে পারব, তখন শুধু সন্তানের দাবী 
নিয়ে নয়, আমাদের সত্যিকারের কর্মের ভিতর দিয়ে। 

স্থলেখ! সীমস্তীকে প্রণাম করিতে করিতে বলিল, ভগবানের নিকট 
আমি এই প্রার্থনা করব সর্ধদা। 
. সীমস্তী বলিল, আর দেরি নয়, তাড়াতাড়ি চল বোন, পরে হব 
খই হবে শুধু মার। 

নুলেখা ও সীমস্তী কথ! কহিতে কহিতে দীর্ঘ পথ অতিক্রম 
করিয়। ঘাটে আসিয়া পৌহিল। 

ঘাটে বজরা বাধা । স্মিত, ফুলকোয়ারা, আশীষ, আলতাফ. স্থরেশ 
চৌধুরী, নিরঞ্জন এবং খহু কংগ্রেসকম্্ী ও স্বেচ্ছাসেবক ঘাটে দাডাইয়া 


কথ! কহিতেছে। 
পূর্বাকাশে এইমাত্র চাদ উঠিয়াছে। তরল রৌপ্য জ্যোতস্সা ধার! নদীর 


অনাবৃত দেহলতায়, গাছের শাখায় শাখার, ম্থদূর পাহাড়ের চূড়ায় 
চূড়ান্ত প্রবাহিত হুইতেছে। 

সীমস্তী ও স্থুলেখা যখন নদীর পাড়ে মাপিয়। পৌছিল তখন 
বিদায়াভিনন্বনের পালা শেষ হইয়া গিয়াছে, স্বেচ্ছাসেবকগণ “বন্দেমাতরম” 
বলিয়া বিদায় সম্ভাষণ জানাইল। 

ফুলকোয়ারাকে স্ুমিতের হাত ধরিয়া বজরায় উঠিতে এবং স্ুমিতের 
গা ঘে'সিয়া দ্রাড়াইতে দেখিয়।৷ স্থলেখা চমকির়া গেল। 

সীমস্তী সুলেখার হাত ধরিয়া মুহু আকর্ষণ করিয়া বলিল, চল। 

বজরার বাধন খুলিয়া দেওয়া হইয়াছে । মাঝিরা দীড় টানিতেই 
স্থুলেখা চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, দাদা, দাদা-_কিস্তু বন্দেমাতরম 
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ধ্বনিতে স্থলেখার কণ্ঠস্বর মিশিয়া গেল। নৌকা চলিতে স্থুকু করিয়াছে । 
সীমস্তী সুলেখার হাত ছাড়িয়া দিয়া দৌঁড়িয়া ঘাটে গেল এবং 
হাত তুলিয়৷ নৌকা থামাইতে বলিল। 

স্থমিত সীমস্তীকে ঘাটে দেখিয়া মাঝিকে নৌকা থামাইতে বলিল । 
মাঝিরা সীমন্তীকে চিনে, কাজেই তাহারা সীমস্তীকে দেখা মাত্রই ধাড়- 
টান বন্ধ করিয়া দিয়াছে । হুমিতের হুকুমে মাঝিরা পুনরায় বজরাট 
ঘাটে নিয়া ভিড়াইল। 

হ্বমিত বজরার উপর হইতেই [সহান্তে বলিল, সময় আর নেই, 
এখান হতেই বিদ'য়াভিনন্দনের পালা শেষ করি »মন্তী! 

সীমস্তী কোন কথা বলিল না, বজরার উপর উঠিবার জন্য হাত 
বাড়াইয়া দিল। স্মিত মুহুর্তের জন্য ভাবিয়া সীমস্তীর হাত ধরিয। 
উপরে তুলিয়া লইল। 

সীমন্তী অনেক কিছুই বলিবে বলিয়া সন্কল্প করিয়াছিল, অনেকবার 
ভাবিয়াও ছিল কিন্তু স্থমিতের পাশে দীড়াইয়া একটি কথাও বলিতে পারিল 
না, সুমিতের হাত দৃঢ়ভাবে ধরিয়৷ বিহবলের মত দীড়াইয়া রহিল। 

স্থমিত বলিল, তোমার কোন হুকুম আছে সী? 

সীমন্তীর উত্তর করিবার পূর্বেই স্ুলেখা বলিয়া উঠিল, হ্য।। 
এত লোকের স্ুমুখে বলতে হয়ত কংগ্রেস সভানেত্রীর মুখে বাধবে 
কিন্ত আমার মুখে বাধবে না দাদা। 

স্থমিত অবাক হইয়া বলিল, স্থু তুই এখানে কি করে? 

স্থলেখ উপরে উঠিয়া আসিতে আসিতে বলিল, পালিয়ে এসেচি। 

নুলেখা হমিতের সম্মুখে দীড়াইয়৷ বলিল, আমার জন্তে তোমার 
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ভাবতে হবে নাস্হয়ত এর জন্ঠে বাবাকে অনেক ছুংখ দিতে হবে, 
আমার অনেক নিষ্বরিয় নির্যাতনও সইতে হবে-তা হোক ॥ কিন্তু-_ 
স্থমিত বলিল, তোমরা আমার সঙ্গে যেতে চাও ত' কিন্তু প্রয়োজন 
হ'বে না কারণ, সুমিত ফুলকোয়ারা ও আশীষকে ইগিতে দেখাইয়া! দিল! 
স্থলেখা উত্তেজিত স্থরে বলিল, সেখানে গোলাগুলি চলচে, সার্জেণ্টের 
হাণ্টার, সৈন্যদের বেয়নেট ও পুলিশের লাঠির অরাজকতা, আর ক্ষিপ্ু 
প্রজাদের বিদ্রোহ--তার মধ্যে ফুলকোয়ারা ও আশীষের ভরসায় তোমার 
মত একজন চিরশিগুকে পাঠিয়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে বলচ দাদ, আমার 
কি আজও তোমায় চিনতে বাকি আছে। 
সুলেখা সীমস্তীর গলার হারটি দেখাইয়া বলিল, এ হার যখন 
পরিয়েচ তখন তোমার খামখেয়াল, স্বেচ্ছাচার ও পরোক্ষ অত্যাচার 
চলতে পারে না। তোমাদের দেশসেবা কি কর্মপদ্ধতি ও জাবনধারার 
নিয়মকানুন কি আমি জানিনে কিন্তু একথ! জানি, সীমন্তীকে আঘাত 
করবার তোমার অধিকার নেই, তাতে দেশসেবা তোমার ব্যর্থই হবে । 
স্মিত মৃছ হাসিয়া বলিল, তুই কি বলতে চাস ত! বুঝতে পেরেছি। 
বোকার মৃত আত্মদান করা বা বিপদে পড়া রাজনীতি নয়, আত্মরক্ষ! 
করে চলাই রাজনীতি । লে সকল জটিল ও বক্ষ প্রশ্ন এখানে 
উঠচে না। আমি কংগ্রেপ কন্মী-_যে কোন ত্যাগ, ষে কোন বিপদের 
সন্ুখীন হওয়াই কংগ্রেস কন্মীদের নবজন্মগত প্রকৃতি । দীক্ষার পর 
যাদের এ স্বভাব হয়নি তারা কংগ্রেস কম্মী নয়। তবে মানুষের 
বাক্তিগত গাহস্থ্য ধর্ম, স্ত্রীপুত্র কন্তা, প্রণয়িনী, পিতামাতা, ধর্ম প্রভৃতি 
উপেক্ষণীয় নয় কিন্তু স্থু একটা তোমরা বুঝতে পারবে ন! যে, সবার 
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উপরে মান্থুষ হবার ব্রত বারা গ্রহণ করেচে তাদের ছোটখাট 
আকর্ষণ, দায়িত্ব, কর্তব্য বৃহত্তর প্রয়োজনে তাগ করতে হয়। জন্ম- 
ভূমিকে স্বাধীন করাই বে ভারতবাসীর মানুষ হবার প্রথম সোপান। 

স্থলেখা বলিল, আমি সাধারণ মানুষ সহজ কথা বুঝি, ব্যবহারিক 
জীবনে বইএর কথা কিংব। সভামঞ্চের বক্তৃতার মূল্য বুঝিনে। 

স্থমিত বলিল, সীমন্তীই ত” তোমার সমস্ত, বেশ ওকেই জিজ্ঞেস 
কর। রাজনীতি ক্ষেত্রে ওদের সঙ্গে আমাদের কতবড বিভেদ হয়ে 
গেচে, তবু উনি কংগ্রেসকন্্ী॥ চিত্রা দেবী তার করেছেন প্রায় 
৩৬ জন বন্দী জীবন পণ করে অনশন ধন্মঘট আরম্ভ করেচে-_এ 
অবস্থার আমার অবিলম্বে বাওরা ও কর্তব্য কিন! উনিই বলুন। 

সীমন্তী স্ুমিতের হাত ধরিয়া বলিল, তোমার নিকট আমার এত 
বড় পরাজয়ে 'আমি গৌরব বোধ করচি স্থ। একদিন আমার আকর্ষণে 
আমার প্ররোচনায় তুমি এ পথে এসেছিলে, আমিই তোমায় দীক্ষা 
দিয়েছিলুম কিন্তু প্রকৃতির অপরিহাযা পরিখামে নারীর পরাজয় হল 
পুরুষের কাছে__তাতে আমার গর্ব, গৌরব। আমি তোমার বাকদর্তাঁ 
পত্বী-কিন্তু স্বাবীনতা সংগ্রামে আমি তোমার কমরেড । তমার 
পরশে আমি হারান শক্তি পেয়েচি-__-এই ত” "আমাদের প্রণয়ের চরম 
সার্থকতা । ভগবানের নিকট এই প্রার্থনা করি, আমাদের ভালবাল। 
যেন এমনি করে সার্থক হয়, কখনও যেন কাপুরুবতা ও দৌর্বলো 
কলঙ্কিত না হয়। 

স্থলেখা শঙ্কিতভাবে বলিল, সীমস্তি ! 

সীমন্তী বাধ। দিয়! বলিল, ভয় পাচ্ছ বোন, কিন্তু আমর! থে 
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বিপ্লবপথের যাত্রী! কর্মত্রোতে আমরা কে কখন কোন পথে চলে 
যাই তার কোন স্থিরতা ৫নই। স্থমিতের সঙ্গেই হয়েচে আমার কন্ম- 
নীতির প্রবল সংঘাত, হয়ত" দ্জনকেই বিপরীত মুখ করে চলতে 
হবে যুগ যুগ ধরে যে পর্যযস্ত না আমরা! চরম লক্ষ্যে পৌছাতে 
পারি। তাতে ছুঃখ করবার কিছুই নেই বোন। 

সীমন্তী লেখার হাত ধরিয়৷ দরদ দিয়া বলিয়া চলিল, আমি 
পাষাণী নই, মহাপুরুবও নই, শুর জন্তে কম ভাবনা আমার 'নয়__ সারাক্ষণ 
দুর্ভাবনায় যে কাটাতে হবে তা! স্বীকার করতেও লজ্জিত নই কিন্ছ 
আমরা বিপ্লবপথের যাত্রী। প্রেমাম্পদকে এমনি করেই আযাদের 
মৃত্যাঞ্জয়ের বরমাল্যে সাজিয়ে দিয়ে বিদায় সম্ভাষণ জানাতে হয়। 
ন্থখ ছুঃখ, জীবন মরণ ও অত্যাচার পীড়নের কথা কাপুরুষের মত 
বিবেচনা না! করাই বিপ্লবের মুল 'নীতি। 

মাঝির তাগিদ! দিয়া বলিল, কর্তাবাবু, 'আর দেরি করলে গাড়ি 
পাওয়৷ যাবে না। হুকুম করুন কর্তা! 

স্মিত বলিল, সী! 

'এসীমস্তী বলিল, যাচ্ছি স্থ! 

সুলেখা৷ অবাক হইয়! শুধু চাহিয়া রহিল, দুঃখকে ছাপিয়! উঠিল 
বিশ্ময়। মনে হইল এরা মানুষ নয়, এদের শরীরে রক্ত মাংস নাই--এরা 
অগ্নিশিখা, আশ্চর্য, অসম্ভব অস্বাভাবিক ঘটনা । 

নুলেখা ভালবাসিয়াছে, ভালবাসার রূপ সে চিনে, বিরহ ব্যথাও 
পাইয়াছে, অপরের ব্যথাও সে অনুমান করিতে পারে। স্থুমিত ও 
সীমন্তীর চাহনির ভাষাও তাহার নিকট গোপন রহিল না, সংযমের 


১৭৪ 


কংসনদীর তখরে 


অত্যাচারে নিপীডিত মনের কথাও আর চাপ! পড়িয়া রহিল না। 
তাহার মনে হইল, এর! যতই সংঘমের অত্যাচার করুক না কেন, 
আজিকার এই বিচ্ছেদেই এদের নিকটতম মিলনের বাজপথ গড়িয়া 
উঠিতে স্ব করিল। রাষ্ট্র, দেশ। মানবতা, মন্তধ্যত্বের সংগ্রাম এদের 
আপন সন্া গ্রাস করিয়াছে_-এরা নিঃস্ব, 'এর' দেউলে কিন্তু আজি হইতে 
আব পৃগক সত্বার আহুতি হইবে না_-মিলিত আত্মারই আহুতি হইবে । 

সীমস্তী গলায় আচল দিয়া সুমিতকে প্রণাম করিয়। বলিল, আমাদের 
কম্মপন্থা পৃথক হোক, কিন্তু আমি আন্তরিক ভাবে প্রার্থনা করি--তুমি 
জয্ুযুক্ত হও । তোমার জয়রথের শব্দ জন্য কান পেতে রইব--জগমমাল্য 
পরব বলে! 

কুলকোয়ার! ও আধাব আগিরা সীমন্তীকে প্রণাম করিয়া বলিল, তাই 
আশীর্বাদ কর দিদি__আমর: যেন জয়যুক্ত হয়ে তোমার পাশে এলে 
শাড়াতে পারি। 

স্মিত ভয়ে ভয়ে বলিল, স্ুলেখা--! 

স্থলেখ! বলিল, আমিও যাচ্ছি, হোমার ভয় নেই দাদা, নিশ্চিত 
বাওয়ার পথে বাধা দিয়ে আমি আর অকল্যাণ ডেকে আনব ,.ন/? 
তুমি নির্মম, নিষ্টুর, তুমি দুব্বনীত ও ছঙ্জেয_-তোমার পাষাণত। ও নিষ্টুর- 
তার জন্তে হয়ত তোমার দেশসেবার ব্রতকে অভিশাপ দিতুম কিন্তু কার 
জন্টে আর অভিশাপ দেব। পাষাণীই ঘে তোমায় পাষাণ করে তুলেচে-_ 
এই পাষাণতার মধ্যেই ত' তোমাদের সার্থকতা । 

স্থলেখা তাড়াতাড়ি সুমিতকে প্রণাম করিয়া, বিগলিত অশ্রুধারা 
লুকাইবার জন্ত তাড়াতাড়ি বরা হইতে নামিয়া গেল। 
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সুমিত ডাকিল, *মস্তী | 

সীমস্তী ন্থমিতের চোখে চোখে একবার চাহিয়া আত্মসংবরণ করিয়! 
বলিল, আমি যাই সমু” ! ৰ 

সীমস্তী ধীরে ধীরে বজরা হইতে নামিয়া আসিল এবং স্বেচ্ছাসেবক - 
দের জয়ধবনির সঙ্গে সঙ্গে পুনরায় বজরা চলিতে সুরু করিল। 

চাদের শুভ্র জ্যোতন্না দিগন্ত ব্যাপিয়া ছড়াইয়া পড়িয়াছে। সাদ। 
রডের বজরাখানি ঢেউয়ের তালে তালে হেলিয়৷ ছুলিয়! চলিয়াছে। বজরার 
শুভ্র পালে, শুভ্র ছাদে চাদের আলোক পড়িয়াছে, নদীর তরঙ্গভঙগে 
জ্যোতমা পড়িয়া যেন শত শত টুকরা হইয়া হাসিয়া! লুটাইতেছে । 

বজর। অনেক দূর অগ্রসর হইয়াছে । ন্ুমিত রেলিং ধরিয়। দাড়াইয়া 
রহিয়াছে। এ পারে সীমন্তী স্থলেখার হাত দৃঢ়মুষ্টিতে ধরিগা নিণিমেষ 
নয়নে চাহিয়৷ রহিয়াছে । ঝাপসা চোখের অদ্ভুত এক চাহনি । 

ধীরে ধীরে বজরা দৃষ্টির অন্তরালে চলিয়া গেল, ঝাপসা চোখ 
রগড়াইলেও আর দেখা যাইবে না, দিগন্ত মুখরিত চীৎকারেও হয়ত 
আর কোন কথা শোনা যাইবে না। 
, কংসনদীতে এখনও মৃদ্মন্দ হাওয়া বহিতেছে। চাদের আলো! 
একটু স্নান হইয়৷ আপিয়াছে মাত্র । নিঝুম রাত্রে শুধু শোনা যায় নদীর 
কল কল তান। কান পাতিয়া রহিলে হয়ত নদীর শাশ্বত বাণী গুনিতে 
পাওয়া যাইবে। 
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